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DEUX  AMANS, 

HABITANS  D'UNE  PETITE  VILLE 

AU  PIED  DES  Alpes. 


Troisième     Partie. 
LETTRE    PREMIERE. 

De     Madame    D'Orbe. 


Q 


u  t  de  maux  vous  caufez  à  ceux  qui 
vous  aiment  !  Que  de  pleurs  vous  avez  dcja 
fait  couler  dans  une  famille  infortunée  dont 
vous  feul  troublez  le  repos  !  Craignez  d'ajou- 
ter le  deuil  à  nos  larmes  :  craignez  que  la 
mort  d'une  mère  affligée  ne  foit  le  dernier 
effet  du  poifon  que  vous  verfez  dans  le 
cœur  de  fa  fille  ,  èc  qu'un  amour  défordonné 
ne  devienne  enfin  pour  vous-mcme  la  fource 
Tome  IF.  A 
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d'un  remords  éternel.  L'amitié  m'a  fait 
fupporter  vos  erreurs  ,  tant  qu'une  ombre 
d'efpoir  pouvoit  les  nourrir  ;  mais  comment 
tolérer  une  vaine  confiance  que  l'honneur 
&  la  raifon  condamnent ,  6-:  qui ,  ne  pou- 
vant plus  caufer  que  des  malheurs  &  des 
peines ,  ne  mérite  que  le  nom  d'obftinaiion. 

Vous  favez  de  quelle  manière  le  fecret  de 
vos  feux  ,  dérobé  il  long-tems  aux  foupçons 
de  ma  tante  ,  lui  fut  dévoilé  par  vos  lettres. 
Quelque  fenlîble  que  foit  un  tel  coup  à  cette 
mère  tendre  &  vertueufe  ,  moins  irritée 
contre  Vous  que  contre  elle-même ,  elle  ne 
s'en  prend  qu'à  fon  aveugle  négligence  ; 
elle  déplore  fa  fatale  illuiîon  j  fa  plus  cruelle 
peine  eft  d'avoir  pu  trop  eflimer  fa  fille  ,  & 
fa  douleur  eft  pour  Julie  un  châtiment  cent 
fois  pire  que  fes  reproches. 

L'accablement  de  cette  pauvre  confine 
ne  fauroit  s'imaginer  :  il  faut  le  voir  pour 
le  comprendre.  Son  cœur  femble  étouffé 
par  l'affliction ,  &  l'excès  des  fentimens  qui 
l'opprelTent  lui  donne  un  air  de  ftupidité 
plus  etFrayante  que  des  cris  aigus.  Elle  fe 
tient  jour  &  nuit  à  genoux  au  chevet  de  fa 
mère  j  l'air  morne ,  l'oeil  fixé  en  terre ,  gar- 
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tîant  un  profond  (Ilence  j  la  fervant  avec 
plus  d'attention  Se  de  vivacité  que  jamais  j 
puis  retombant  à  l'inflant  dans  un  état  d'à- 
néantillèment  qui  la  feroit  prendre  pour  une 
autre  perfonne.  Il  efl  très-clair  que  c'eft  la 
maladie  de  la  mère  qui  foutient  les  forces 
de  la  fille  j  6c  fi  l'ardeur  de  la  fervir  n'ani- 
moit  fon  zèle,  fes  yeux  éteints ,  fa  pâleur, 
fon  extrême  abattement  me  feroient  craindre 
qu'elle  n'eût  grand  befoin  pour  elle-même 
de  tous  les  foins  qu'elle  lui  rend.  Ma  tante 
s'en  apperçoit  auflî  ,  &  je  vois  ,  à  l'inquié- 
/tude  avec  laquelle  elle  me  recommande  en 
particulier  la  fanté  de  fa  fille  ,  combien  le 
cœur  combat  de  parc  &  d'autre  contre  la 
gêne  qu'elles  s'impofent  ,  èc  combien  on 
doit  vous  haïr  de  troubler  une  union  fi 
charmante. 

Cette  contrainte  augmente  encore  par  le 
foin  dé  la  dérober  aux  yeux  d'un  père  em- 
porté ,  auquel  une  mère  tremblante  pour  les 
jours  de  fa  fille  veut  cacher  ce  dangereux 
fccret.  On  fe  fait  une  loi  de  garder  en  fa 
préfence  l'ancienne  familiarité  ■■,  mais  û  la 
cendreiFe  maternelle  profite  avec  plaifir  de 
ce  prétexte  ,   une  fille  confuf^   n'ofe  livrer 
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fon  cceur  à  des  carefTes  qu'elle  croie  feintes , 
&  qui  lui  font  d'autant  plus  cruelles  ,  qu'elles 
lui  feroient  douces  fi  elle  ofoit  y  compter. 
En  recevant  celles  de  fon  père  ,  elle  regarde 
fa  mère  d'un  air  fî  tendre  &  fî  humilié , 
qu'on  voit  fon  cœur  lui  dire  par  fes  yeux  : 
Ah  !  que  ne  fuis-je  digne  encore  d'en  recevoir 
autant  de  vous  1 

Madame  d'Etange  m'a  prife  plufîeurs  fois 
à  part ,  &  j'ai  connu  facilement,  à  la  dou- 
ceur de  fes  réprimandes  &  au  ton  dont  elle 
m'a  parlé  de  vous ,  que  Julie  a  fait  de  grands 
efforts  pour  calmer  envers  nous  fa  trop  jufte. 
indignation ,    &    qu'elle   n'a   rien   épargne 
pour  nous  juftifier  Tun  &:  l'autre  à  fes  dépens. 
Vos  lettres  mêmes  portent ,  avec  le  caracfere 
d'un  amour  exceflîf ,  une   forte  d'excufe  qui 
ne  lui   a  pas  échappé  ;    elle  vous  reproche 
moins  l'abus  de  fa  confiance  ,   qu'à  elle- 
même  fa  lîmplicité  à  vous   l'accorder.  Elle 
vous  eftime  affez  pour  croire  qu'aucun  autre 
homme  à  votre   place   n'eut  mieux  réilfté 
que  vous  ;  elle  s'en  prend   de  vos  fautes  à 
la  vertu  même.   Elle  conçoit  maintenant , 
dit-elle  ,  ce  que  c'cil  qu'une    probité  trop 
vantée  ,  qui  n'empêche  point  un  honnête 
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homme  amoureux  de  corrompre  ,  s'il  peut  , 
une  fille  fage  ,  Se  de  déshonorer  lans  fcru- 
pule  toute  une  famille  pour  fatisfaire  un 
nioment  de  fureur.  Mais  que  fert  de  revenir 
fur  le  paire  ?  Il  s'agit  de  cacher  fous  ua  voiîc 
éternel  cet  odieux  myilere ,  d'en  eiiacer , 
s'il  fe  peut,  jufqu'au  moindre  veftige  ,  èc 
de  féconder  la  bonté  du  ciel  qui  n'en  a 
point  lailTé  de  témoignage  fenfible.  Le  fecret 
ell  concentré  entre  fîx  perfonnes  sûres.  Le 
repos  de  tout  ce  que  vous  avez  aimé  ,  les 
jours  d'une  mère  au  défefpoir  ,  l'honneur 
d'une  maifon  refpectabîe  ,  votre  propre  ver- 
tu ,  tout  dépend  de  vous  encore  ,  tout  vous 
prefcrit  votre  devoir  ;  vous  pouvez  réparer 
le  mal  que  vous  avez  fait  ,  vous  pouvez 
vous  rendre  digne  de  Julie  ,  ô:  juftiner  fa 
faute  en  renonçant  à  elle  ;  5c  û  votre  axuT 
ne  m'a  point  trompé  ,  il  n'y  a  plus  que  la 
grandeur  d'un  tel  facrilîce  qui  puilTe  ré- 
pondre à  celle  de  l'amour  qui  l'exige.  Fondés 
fur  l'eftime  que  j'eus  toujours  pour  vos 
fentimeiis ,  &  fur  ce  que  la  plus  tendre 
union  qui  fut  jamais  lui  doit  ajouter  de 
.  force  ,  i,'ai  promis  en  votre  nom  tout  ce 
que  vous  devez  tenir  :  ofez  me  démentir  fi 
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j'ai  trop  préuimé  de  vous,  ou  foyez  au- 
jourd'hui ce  que  vous  devez  être.  Il  faut 
immoler  votre  makrefTe  ou  votre  amour 
l'un  à  l'autre  ,  £c  vous  montrer  le  plus  lâche 
ou  le  plus  vertueux  des  hommes. 

Cette  mère  infortunée  a  voulu  vous  écrire  j 
elle  avoit  même  commencé.  O  Dieu  !  que 
de  coups  de  poignard  vous  eulTent  porté 
fcs  plaintes  ameres  I  Que  fes  touchans  re- 
proches vous  eufTent  déchiré  le  cœur  !  Que 
les  humbles  prières  vous  eufTent  pénétré  de 
honte  1  J'ai  mis  en  pièces  cette  lettre  acca- 
blante que  vous  n'eufîîez  jamais  fupportée  : 
je  n'ai  pu  foufFrir  ce  comble  d'horreur ,  de 
voir  une  mère  humiliée  devant  le  fédudleur 
de  fa  fille  :  vous  êtes  digne  au  moins  qu'on 
n'emploie  pas  avec  vous  de  pareils  moyens  , 
faits  pour  fléchir  des  monftres  ,  5c  pour 
faire  mourir  de  douleur  un  homme  fenhble. 
Si  c'éroit  ici  le  premier  effort  que  l'amour 
vous  eût  demandé,  je  pourrois  douter  du 
fuccès ,  &  balancer  fur  l'eftime  qui  vous  efl 
due  :  mais  le  facrifîce  que  vous  avez  fait  à 
l'honneur  de  Julie  en  quittant  ce  pays ,  m'eit 
garant  de  celui  que  vous  allez  faire  à  fon 
repos  en  rompant  un  commerce  inutile.  Les 
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premiers  acles  de  vertu  font  toujours  les  plus 
pénibles ,  &  vous  ne  perdrez  point  le  prix 
d'un  effort  qui  vous  a  tant  coûté  ,  en  vous 
obflinant  à  foutenir  une  vaine  correfpon- 
dance  ,  dont  les  rifques  font  terribles  pour 
votre  amante  ,  les  dédommagemens  nuls 
pour  tous  les  deux ,  ôc  qui  ne  fait  que  pro- 
longer fans  fruit  les  tourmens  de  l'un  ôc  de 
l'autre.  N'en  doutez  plus  ,  cette  Julie  ,  qui 
vous  fut  Cl  chère ,  ne  doit  rien  être  à  celui 
qu'elle  a  tant  aimé  ;  vous  vous  diflîmulez 
en  vain  vos  malheurs  j  vous  la  perdîtes  au 
moment  que  vous  vous  féparâtes  d'elle.  Ou 
plutôt  le  ciel  vous  l'avoit  ôtée  ,  même  avant 
qu'elle  fe  donnât  à  vous  ;  car  fon  père  la 
promit  dès  fon  retour ,  oc  vous  favez  trop 
que  la  parole  de  cet  homme  inflexible  efl 
irrévocable.  De  quelque  manière  que  vous 
vous  comportiez  ,  l'invincible  fort  s'oppofe 
à  vos  vœux  ,  &:  vous  ne  la  pofTéderez  ja- 
mais. L'unique  choix  qui  vous  refte  à  faire 
eft  de  la  précipiter  dans  un  abyme  de  mal- 
heurs &  d'opprobres ,  ou  d'honorer  en  elle 
ce  que  vous  avez  adoré  ,  de  de  lui  rendre  , 
au  lieu  du  bonheur  perdu  ,  la  fagelTè ,  la 
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paix  ,  la  sûrecé  du  moins ,  donc  vos  fatales 
iiaifons  la  privent. 

Que  vous  feriez  attrifté  ,  que  vous  vous 
confumeriez  en  regrets  ,  Ci  vous  pouviez 
contempler  l'état  actuel  de  cette  malheu- 
reufe  amie  ,  &  l'aviliirement  où  la  réduit 
le  remords  ôc  la  honte  !  Que  fon  luftre  eft 
terni  1  que  ùs  grâces  font  languifTantes  1  que 
tous  fes  fentimens  fî  charmans  &  fi  doux 
fe  fondent  triftement  dans  le  feul  qui  les 
abforbe  !  L'arnicié  même  en  efl  attiédie  ;  â 
peine  partage- c-elle  encore  le  plaifir  que  je 
goûte  à  la  voir  ,  &  fon  cœur  malade  ne 
fait  plus  rien  fentir  que  l'amour  ôc  la  dou- 
leur. Hélas  !  qa'eft  devenu  ce  caradlere 
aimant  Se  fenfible ,  ce  goût  fi  pur  des  chofes 
honnêtes  ,  cet  intérêt  fi  tendre  aux  peines 
de  aux  plaifirs  d'autrui  ?  Elle  efl  encore  ,  je 
l'avoue  ,  douce  ,  généreufe  ,  compaciirante  ', 
l'aimable  habitude  de  bien  faire  ne  fauroit 
s'efFacer  en  elle  5  mais  ce  n'eft  plus  qu'une 
habitude  aveugle  ,  un  goût  fans  réflexion  : 
elle  fait  toutes  les  mêmes  chofes  ,  mais  elle 
ne  les  fait  plus  avec  le  même  zele  j  ces 
fentimens  fublimes  fe  font  affoiblis ,  cette 


HÉLOisr.   ni.   Part.       9 

Hnmme  divine  s'éft  amorcie ,  cet  ange  n'eft 
plus  qu'une  femme  ordinaire.  Ah  !  quelle 
a:ne  vous  avez  ôtée  à  la  vertu  ! 


LETTRE     II. 

De     l'  Amant     De     Julie 

A      M  D  E.       d'     E    T    A    N    G    E. 

-  En  ET  RÉ  d'une  douleur  qui  doit  durer 
autant  que  moi ,  je  me  jette  à  vos  pieds , 
Madame  ,  non  pour  vous  marquer  un  re- 
pentir qui  ne  dépend  pas  de  mon  coeur  , 
mais  pour  expier  un  crime  involontaire,  en 
renonçant  à  tout  ce  qui  pouvoit  faire  la 
douceur  de  ma  vie.  Comme  jamais  fenti- 
mens  humains  n'approchèrent  de  ceux  que 
m'infpira  votre  adorable  iîlle  ,  il  n'y  eut 
jamais  de  facrifîce  égal  à  celui  que  je  viens 
faire  à  la  plus  refpectable  des  raeres  j  mais 
Julie  m'a  trop  appris  comment  il  faut  im- 
moler le  bonheur  au  devoir  ;  elle  m'en  a 
trop  courageufement  donné  l'exemple ,  pour 
qu'au  moins  une  fois  je  ne  fâche  pas  l'inii- 
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ter.  Si  mon  faiig  fuSfoit  pour  guérir  vos 
peines  ,  je  le  verferois  en  filence  ,  6c  me 
plaindrois  de  ne  vous  donner  qu'une  fî 
foible  preuve  de  mon  zèle  :  mais  brifer  le 
plus  doux  ,  le  plus  pur ,  le  plus  facré  lien 
qui  jamais  ait  uni  deux  cœurs,  ah  !  c'eft  un 
effort  que  l'univers  entier  ne  m'eût  pas  fait 
faire  ,  Se  qu'il  n'appartenoit  qu'à  vous 
d'obtenir  I 

Oui  ,  je  promets  de  vivre  loin  d'elle  auflî 
long-tems  que  vous  l'exigerez  j  je  m'abflieii- 
drai  de  la  voir  &:  de  lui  écrire  ;  j'en  jure 
par  vos  jours  précieux ,  Ci  néceffaires  à  la 
confervation  des  fîens.  Je  me  foumets ,  non 
fans  effroi  ,  mais  fans  murmure ,  à  tout  ce 
que  vous  daignerez  ordonner  d'elle  &C  de 
moi.  Je  dirai  beaucoup  plus  encore  ;  fon 
bonheur  peut  me  confoler  de  ma  mifere , 
ôc  je  mourrai  content  fi  vous  lui  donnez 
un  époux  digne  d'elle.  Ah  1  qu'on  le  trouve , 
Se  qu'il  m'ofe  dire  :  Je  faurai  mieux  l'aimer 
que  toi.  Madame  ,  il  aura  vainement  tout 
ce  qui  me  manque  ;  s'il  n'a  mon  cœur  ,  il 
n'aura  rien  pour  Julie  ;  mais  je  n'ai  que  ce 
cœur  honnête  &  tendre.  Hélas  !  je  n'ai  rien 
non  plus.    L'amour,  qui  rapproche  tout. 
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n'élevé  point  la  peilbnne  ;  il  n'élevé  que  les 
fentimens.  Ah  !  lî  j'cufTe  ofé  n'écouter  que 
les  miens  pour  vous ,  combien  de  fois  en 
vous  parlant  ma  bouche  eût  prononcé  le 
doux  nom  de  mère  ? 

Daignez  vous  confier  à  des  fermens  qui 
ne  font  point  vains ,  &  à  un  homme  qui 
n'efl  point  trompeur.  Si  je  pus  un  jour  abufer 
de  votre  eftime ,  je  m'abufai  le  premier  moi- 
même.  Mon  cœur  fans  expérience  ne  connut 
le  danger  que  quand  il  n'étoit  plus  tems  de 
fuir ,  ô:  je  n'avois  point  encore  appris  de 
votre  fille  cet  art  cruel  de  vaincre  l'amour 
par  lui-même  ,  qu'elle  m'a  depuis  fi  bien 
enfeigné.  BannifTez  vos  craintes ,  je  vous  en 
conjure.  Y  a-t-il  quelqu'un  au  monde  à  qui 
fon  repos ,  fa  félicité  ,  fon  honneur  foient 
plus  chers  qu'à  moi  ?  Non  ,  ma  parole  èc 
mon  cœur  (VOUS  font  garans  de  l'engagement 
que  je  prends  au  nom  de  mon  illu/lre  ami 
comme  au  mien.  Nulle  indifcrécion  ne  fera 
commife  ,  foyez-en  sure  ,  6c  je  rendrai  le 
dernier  foupir  fans  qu'on  fâche  quelle  dou- 
leur termina  mes  jours.  Calmez  donc  celle 
qui  vous  confume  ,  ôc  dont  la  mienne 
s'aigrit  encore  :  elTuyez  des  pleurs  qui  m'ar- 
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radient  l'ame  j  récablilTez  votre  fanté  ,  ren- 
dez à  la  plus  tendre  fille  qui  fut  jamais  le 
bonheur  auquel  elle  a  renoncé  pour  vous  ; 
foyez  vous-même  heureufe  par  elle ,  vivez 
enfin  pour  lui  faire  aimer  la  vie.  Ah  !  mal- 
gré les  erreurs  de  l'amour  ,  être  mère  de 
Julie  efl  encore  un  fort  alTez  beau  pour  fe 
féliciter  de  vivre. 


LETTRE     ï  I  I. 

De     L'  a  m  a  n  t     de     J  u  l  i  2 

A     Mde.     d'Orbe, 

En   lui  envoyant  la  Lettre  précédente» 

T 

-■-  E  N  E  z  ,  cruelle  ,  voilà  ma  réponfe  :  en 

la  lifant  ,  fondez  en  larmes  fî  vous  connoif- 
fez  mon  cœur  ,  &  fi  le  vocre  e{i  fenfible 
encore  j  mais  fur-tout  ne  m'accablez  plus 
de  cette  eftime  impitoyable  que  vous  me 
vendez  Ci  cher  ,  ôc  dont  vous  faites  le  tour- 
ment de  ma  vie. 
Votre  main  barbare  a  donc  ofé  les  rom- 
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^  ,  ces  doux  nœuds  formés  fous  vos  yeux 
prefque  dès  l'enfance  ,  &  que  votre  amitié 
fembloit  partager  avec  tant  de  plaifir  ?  Je 
fuis  donc  auiîî  malheureux  que  vous  le 
voulez  Se  que  je  puis  l'être.  Ah  !  connoilTez- 
vous  tout  le  mal  que  vous  faites  ?  Sentez- 
vous  bien  que  vous  m'arrachez  l'ame  ,  que 
ce  que  vous  m'ôcez  eft  fans  dédommage- 
ment ,  Se  qu'il  vaut  mieux  cent  fois  mourir 
que  de  ne  plus  vivre  l'un  pour  l'autre  ?  Que 
me  parlez-vous  du  bonheur  de  Julie  ?  En 
peut-il  être  fans  le  contentement  du  cœur  ? 
Que  me  parlez-vous  du  danger  de  fa  mère  ? 
Ah  !  qu'eft-ce  que  la  vie  d'une  mère  ,  la 
mienne  ,  la  vôtre  ,  la  fienne  même  ,  qu'cfc-ce 
que  l'exiftence  du  monde  entier  auprès  du 
fentiment  délicieux  qui  nous  unifToit  ?  In- 
fenfée  Se  farouche  vertu  !  j'obéis  à  ta  voix 
fans  mérite  ;  je  t'abhorre  en  faifant  tout 
pour  toî.  Que  font  tes  vaines  confolations 
contre  les  vives  douleurs  de  l'ame  ?  Va , 
trifte  idole  des  malheureux ,  tu  ne  fais 
qu'augmenter  leur  mifere  ,  en  leur  ôtant  les 
reflTources  que  la  fortune  leur  lailTe.  J'obéirai 
pourtant ,  oui ,  cruelle  ,  j'obéirai  :  je  de- 
yiendrai ,  s'il  fe  peut ,  infeniîbîe  ce  féroce 
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comme  vous.  J'oublierai  tout  ce  qui  me 
fut  cher  au  monde.  Je  ne  veux  plus  entendre 
ni  prononcer  le  nom  de  Julie  ni  le  vôtre  ; 
je  ne  veux  plus  m'en  rappeler  l'infupportable 
fouvenir.  Un  dépit  ,  une  rage  inflexible 
m'aigrit  contre  tant  de  revers  :  une  dure 
opiniâtreté  me  tiendra  lieu  de  courage  3  il 
m'en  a  trop  coûté  d'être  fenlîble ,  il  vaut 
mieux  renoncer  à  l'humanité. 


LETTRE     IV. 

De    Mde.    d'Orbe 

A    l'  A  M  A  N  T     DE    Julie. 

*  G  u  s  m'avez  écrit  une  lettre  défolante  i 
mais  il  y  a  tant  d'amour  &  de  vertu  dans 
votre  conduite  ,  qu'elle  eîFace  l'amertume 
de  vos  plaintes  :  vous  êtes  trop  généreux 
pour  qu'on  ait  le  courage  de  vous  quereller. 
Quelque  emportement  qu'on  laiife  paroître  , 
quand  on  fait  ainiî  s'immoler  à  ce  qu'on 
aime  ,  on  mérite  plus  de  louanges  que  de  1 
reproches ,  ôc  malgré  vos  injures  ,  vous  ne 
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me  fucc-s  jamais  fi  cher  que  depuis  que  je 
connois  Ci  bien  tout  ce  que  vous  valez. 

Rendez  grâce  à  cette  vertu  que  vous 
croyez  haïr  ,  &  qui  fait  plus  pour  vous  que 
votre  amour  même.  Il  n'y  a  pas  jufqu'à  ma 
tante  que  vous  n'ayez  féduite  par  un  facrifîce 
dont  elle  fent  tout  le  prix.  Elle  n'a  pu  lire 
votre  lettre  fans  attend  ri  (Tement  j  elle  a 
même  eu  la  foiblefTe  de  la  lailFer  voir  à  fa 
fille  ,  èc  l'effort  qu'a  fait  la  pauvre  Julie 
pour  contenir  à  cette  ledure  Ces  foupirs  & 
fes  pleurs ,  l'a  fait  tomber  évanouie. 

Cette  tendre  mère  ,  que  vos  lettres  avoient 
déjà  puifTamment  émue  ,  commence  à  con- 
jnoître ,  par  tout  ce  qu'elle  voit ,  combien 
vos  deux  cœurs  font  hors  de  la  règle  com- 
mune ,  &:  combien  votre  amour  porte  un 
caractère  naturel  de  fympathie ,  que  le  tems 
ni  les  efforts  humains  ne  fauroient  effacer. 
Elle  qui  a  (i  grand  befoin  de  confoîatiou , 
confoleroit  volontiers  fa  filltf,  Ci  la  bien- 
féance  ne  la  retenoit ,  &  je  la  vois  trop  près 
d.'en  devenir  la  confidente  pour  qu'elle  ne 
me  pardonne  pas  de  l'avoir  ^té.  Elle  s'é- 
chappa hier  jufqu'à  dire  en  fa  préfcnce ,  un 
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peu  indifcrétement  (i)  peut-être  :  Ah  1  s'il 
ne  dépendoic  que  de  moi  ....  quoiqu'elle 
fe  reiînc  &  n'achevât  pas  ,  je  vis  ,  au  baifer 
ardent  que  Julie  imprimoit  fur  fa  main  , 
qu'elle  ne  l'avoit  que  trop  entendue.  Je  fais 
même  qu'elle  a  voulu  plufieurs  fois  parler 
à  fou  inflexible  époux  ;  mais  ,  foit  danger 
d'expofer  fa  fille  aux  fureurs  d'un  père  irrité  , 
foit  crainte  pour  elle-même  ,  fa  timidité  l'a 
toujours  retenue  ,  &  fon  aiFoibliirement  , 
fes  maux  ,  augmentent  fi  fenfiblement  ,  que 
j'ai  peur  de  la  voir  hors  d'état  d'exécuter  fa 
réfolutioii  avant  qu'elle  l'air  bien  form.ée. 

Quoi  qu'il  en  foit ,  malgré  les  fautes  dont 
vous  êtes  caufe  ,  cette  honnêteté  de  coeur  qui 
fe  fait  fentir  dans  votre  amour  mutuel  lui 
a  donné  une  telle  opinion  de  vous  ,  qu'elle 
fe  fie  à  la  parole  de  tous  deux  fur  l'inter- 
ruption de  votre  correfpondance  ,  èc  qu'elle 
n'a  pris  aucune  précauuon  pour  veiller  de 
plus  près  fur  Ta  fille  ;  efFedivement  ,  Ci  Julie 
ne  répondoit  pas  à  fa  confiance  elle  ne  feroit 


(i)  Claire,  êtes-vous  ici  moins  indifcrete  ?  Eft- 
ce  la  dernière  fois  que  vous  la  ferez. 

plus 
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plus  digne  de  Ces  foins ,  &  il  faudroit  vous 
étouffer  l'un  &  l'autre  Ci  vous  étiez  capables 
de  tromper  encore  la  meilleure  des  mères , 
ôc  d'abufer  de  l'ejftime  qu'elle  a  pour  vous. 

Je  ne  cherche  point  à  rallumer  dans  votre 
cœur  une  efpérance  que  je  n'ai  pas  moi- 
même  5  mais  je  veux  vous  montrer ,  comm.e 
il  efl  vrai ,  que  le  parti  le  plus  honnête  efl 
auffi  le  plus  lage  ,  6c  que  s'il  peut  refter  quel- 
que relTource  à  votre  amour ,  elle  eft  dans 
le  lacrifice  que  l'honneur  6c  la  raifon  vous 
impofent.  Mère ,  parens  ,  amis ,  tout  eft 
maintenant  pour  vous ,  liors  un  père  qu'on 
gagnera  par  cette  voie  ,  ou  que  rien  ne  fau- 
roit  gagner.  Quelque  imprécation  qu'ait  pu 
vous  difter  un  moment  de  défefpoir,  vous 
nous  avez  prouvé  cent  fois  qu'il  n'efl  point 
route  plus  fùre  pour  aller  au  bonheur 
que  celle  de  la  vertu.  Si  l'on  y  parvient  , 
il  efl:  plus  pur  ,  plus  folide  ôc  plus  doux- 
par  elle  ;  Ci  on  le  manque ,  elle  feule  peut  en 
dédommager.  Reprenez  donc  courage ,  foyez 
homme  ,  6c  foyez  encore  vous-même.  Si  j'ai 
bien  connu  votre  cœur,  la  manière  la  plus 
cruelle  pour  vous  de  perdre  Julie, fcroit  d'être 
indigne  de  l'obtenir. 

Tome  ir.  B 
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LETTRE    V. 

De    Julie     a    son    Amant. 

J-<  L  L  E  n'eft  plus.  Mes  yeux  ont  vu  fermer 
les  Ciens  pour  jamais  j  ma  bouche  a  reçu 
fon  dernier  foupir  ;  mon  nom  fut  le  dernier 
mot  qu'elle  prononça  ;  fon  dernier  regard 
fut  tourné  fur  moi.  Non  ,  ce  n'étoit  pas  la 
vie  qu'elle  fembloit  quitter  j  j'avois  trop 
peu  fu  la  lui  rendre  chère.  C'étoit  à  moi 
feule  qu'elle  s'arrachoit.  Elle  me  voyoit  fans 
guide  &  fans  efpérance  ,  accablée  de  mes 
malheurs  6c  de  mes  fautes  :  mourir  ne  fut 
rien  pour  elle  ,  Se  fon  coeur  n'a  gémi  qus 
d'abandonner  fa  fille  dans  cet  état.  Elle 
n'eut  que  trop  de  raifon.  Qu'avoir -elle  à 
regretter  fur  la  terre  ?  Qu'eft-ce  qui  pouvoir 
ici-bas  valoir  à  fes  yeux  le  prix  immortel 
de  fa  patience  oc  de  fes  vertus  qui  l'atten- 
doit  dans  le  Ciel  ?  Que  lui  reftoit-il  à  faire 
au  monde  finon  d'y  pleurer  mon  opprobre  ? 
Ame  pure  &  chafle ,  digne  époufe ,  &  merc 
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incomparable  ,  tu  vis  maintenant  au  féjour 
de  la  gloire  &  de  la  félicité  5  tu  vis  5  & 
moi  ,  livrée  au  repentir  &  au  défefpoir , 
privée  à  jamais  de  tes  foins  ,  de  tes  con- 
feils  ,  de  tes  douces  careflès ,  je  fuis  morte 
au  bonheur  ,  à  la  paix  ,  à  l'innocence  :  je 
ne  fens  plus  que  ta  perte  ;  je  ne  vois  plus 
que  ma  honte  ;  ma  vie  n'eft  plus  que  peine 
&  douleur.  Ma  mère  ,  ma  tendre  mère  ,  hé- 
las 1  je  fuis  bien  plus  morte  que  toi  ! 

Mon  Dieu  !  quel  tranfport  égare  une  infor- 
tunée &c  lui  fait  oublier  fes  réfolutions  ?  OÙ 
viens  -  je  verfer  mes  pleurs  &:  poulîer  mes 
gémilTemenns  ?  C'eft  le  cruel  qui  les  a  cau- 
Cés  que  j'en  rends  le  dépofitaire  !  C'efl  avec 
celui  qui  fait  les  malheurs  de  ma  vie  que 
j'ofe  les  déplorer  !  Oui,  oui,  barbare,  par- 
tagez les  tourmens  que  vous  me  faites  fouf- 
frir.  Vous  par  qui  je  plongeai  le  couteau 
dans  le  fein  maternel  ,  géniifîèz  des  maux 
qui  me  viennent  de  vous  ,  Se  fentez  avec 
moi  l'horreur  d'un  parricide  qui  fut  votre 
ouvrage.  A  quels  yeux  oferois-je  paroître 
auflî  méprifable  que  je  le  fuis  ?  Devant  qui 
m'avilirois-je  au  gré  de  mes  remords  ?  Quel 
autre  que  le  complice  de  mon  crime  pour- 

Bij 
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roit  aiïez  les  connoître  ?  C'efl:  mon  plus 
infupporcable  fupplice  de  n'êcre  acciifce  que 
par  mon  cœur  ,  èc  de  voir  attribuer  au  bon 
naturel  les  larmes  impures  qu'un  cuifanc 
repentir  m'arrache.  Je  vis  ,  je  vis  en  fré- 
miiTant  la  douleur  empoifonner  ,  hâter  les 
derniers  jours  de  ma  trifle  mère.  En  vain 
fa  pitié  pour  moi  l'empêcha  d'en  convenir  j 
en  vain  elle  aiFedoit  d'attribuer  le  progrès 
de  fon  mal  à  la  caufe  qui  l'avoit  produit  j 
en  vain  ma  coufine  gagnée  a  tenu  le  même 
langage.  Rien  n'a  pu  tromper  mon  cœur 
déchiré  de  regret  ,  &  pour  mon  tourment 
éternel  je  garderai  jufqu'au  tombeau  l'af- 
freufe  idée  d'avoir  abrégé  la  vie  de  celle  à 
qui  je  la  dois. 

O  vous  que  le  Ciel  fufcita  dans  fa  colère 
pour  me  rendre  malheureufe  &  ccAipable  , 
pour  la  dernière  fois  recevez  dans  votre  fei)i 
des  larmes  dont  vous  êtes  l'auteur.  Je  ne 
viens  plus  ,  comme  autrefois ,  partager  avec 
vous  des  peines  qui  dévoient  nous  être  com- 
munes. Ce  font  les  foupirs  d'un  dernier  adieu 
qui  s'échapent  malgré  moi.  C'en  eft  fait; 
l'empire  de  l'amour  eft  éteint  d.ns  une  ame 
livrée  au  feul  défefpoir.  Je  confacre  le  refle 
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de  mes  jours  à  pleurer  la  meilleure  des  mères  j 
je  faurai  lui  facrifier  des  fencimens  qui  lui 
ont  coûté  la  vie  j  je  ferois  trop  heureufe 
qu'il  m'en  coûtât  afTez  de  les  vraincre , 
pour  expier  tout  ce  qu  ils  lui  ont  fait  fouf- 
frir.  Ah  !  Ci  Con  efprit  immortel  pénètre  au 
fond  de  mon  cœur  ,  il  fait  bien  que  la  vic- 
time que  je  lui  facrifîe  n'efl  pas  tout-à-fair 
indigne  d'elle  !  Partagez  un  effort  qué^vous 
m'avez  rendu  nécefTaire.  S'il  vous  refte  quel- 
que refped  pour  la  mémoire  d'un  nœud  (î 
cher  &C  Ci  funefte  ,  c'eft  par  lui  que  je  vous 
conjure  de  me  fuir  à  jamais ,  de  ne  plus 
m'écrire  ,  de  ne  plus  aigrir  mes  remords , 
de  me  laifTer  oublier  ,  s'il  fe  peut ,  ce  que 
nous  fûmes  l'un  à  l'autre.  Que  mes  yeux 
ne  vous  voient  plus  j  que  je  n'entende  plus 
prononcer  votre  nom  ;  que  votre  fouvenir 
ne  vienne  plus  agiter  mon  cœur.  J'ofe  par- 
ler encore  au  nom  d'un  amour  qui  ne  doit 
plus  être  ;  à  tant  de  fujets  de  douleur  n'a- 
joutez pas  celui  de  voir  fon  dernier  vœu 
méprifé.  Adieu  donc  pour  la  dernière  fois  , 
unique  &c  cher  ....  Ah  !  fille  infenfée  ...  « 
adieu  pour  jamais. 

Bii) 
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LETTRE    Vï. 

De    L' Amant     de     Julie 

A      M  D  E.      d'   O   R   B   E. 

•tj  Ni,i  N  le  voile  eft  déchiré  j  cette  longue 
illulîon  s'eft  évanouie  j  cet  efpoir  fî  doux 
s'eft  éteint  ;  il  ne  me  refte  pour  aliment 
d'une  flamme  éternelle  qu'un  fouvenir  amer 
&  délicieux  qui  foutient  ma  vie  5c  nourrit 
mes  tourraens  du  vain  fentiment  d'un  bon- 
heur qui  n'eft  plus. 

Eft-il  donc  vrai  que  j'ai  goûté  la  félicité 
fuprême  ?  Suis  -  je  bien  le  même  être  qui 
fut  heureux  un  jour  ?  Qui  peut  fenrir  ce 
que  je  foutfre  n'efl-il  pas  né  pour  toujours 
fouffrir  :  Qui  peut  jouir  des  biens  que  j'ai 
perdus  ,  peut- il  les  perdre  &  vivre  encore, 
Se  des  fentimens  fi  contraires  peuvent-ils 
germer  dans  un  même  cœur  ?  Jours  de 
plaiiîr  ôc  de  gloire  ,  non  y  vous  n'étiez  pas 
d'un  mortel  1  vous  étiez  trop  beaux  pour 
devoir   être  périfTables.    Une   douce   extafe 
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abfotboic  toute  votre  durée  ,  &  la  rairem- 
bloit  en  un  point  comme  celle  de  l'éter- 
nicé.  Il  n'y  avoir  pour  moi  ni  pafTé  ni 
avenir ,  Se  je  goûtois  à  la  fois  les  délices 
de  mille  fiecles.  Hélas  I  vous  avez  dilparu 
comme  un  éclair  I  Cette  éternité  de  bonheur 
ne  fut  qu'un  infiant  de  ma  vie.  Le  tems 
a  repris  fa  lenteur  dans  les  momens  de 
mon  défefpoir ,  ôc  l'ennui  mefure  par  longues 
années  le  refle  infortuné  de  mes  jours. 

Pour  achever  de  me  les  rendre  infuppor- 
tables,  plus  les  affligions  m'accablent  ,  plus 
tout  ce  qui  m'éroit  cher  femble  fe  détacher 
de  moi.  Madame  ,  il  fe  peut  que  vous 
m'aimiez  encore  ;  mais  d'autres  foins  vous 
appellent ,  d'autres  devoirs  vous  occupent. 
Mes  plaintes  que  vous  écoutiez  avec  intérêt 
font  maintenant  indifcretes.  Julie  I  Julie 
elle-même  fe  décourage  &  m'abandonne. 
Les  triftes  remords  ont  chaiTé  l'amour.  Tout 
cft  changé  pour  moi  ;  mon  cœur  feul  efl: 
toujours  le  même  ,  &:  mon  fort  en  eft 
plus,  affreux. 

Mais  qu'importe  ce  que  je  fuis  &c  ce 
que  je  dois  être  ?  Julie  foulFre  ,  eft-il  tems 
de  fonger   à  moi  ?  Ah  i  ce  font  fes  peines 
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qui  rendent  les  miennes  plus  ameres.  Oui , 
j'aimerois  mieux  qu'elle  ceffat  de  m'aimcr 
ëc  qu'elle  fik  heureufe.  .  .  .  CefTer  de  m'ai- 
mer  !  .  .  .  .  refpere-t-elle  ? .  .  .  Jamais  ,  Ja- 
mais. Elle  a  beau  me  défendre  de  la  voir  ■ 
ôc  de  lui  écrire.  Ce  n'eft  pas  le  tourment 
qu'elle  s'ôte  1  Hélas  !  c'eft  le  confolateur  ! 
La  perte  d'une  tendre  mère  la  doit-elle  pri- 
ver d'un  plus  tendre  ami  ?  Croit-elle  foulager 
fes  maux  en  les  multipliant  ?  O  amour  ! 
eft-ce  à  tes  dépens  qu'on  peut  venger  la 
nature  ? 

Non  ,  non  j  c'efl  en  vain  qu'elle  prétend 
m'oublier.  Son  tendre  cœur  pourra  -  t  -  il 
fe  réparer  du  mien  ?  Ne  le  retiens-je  pas  en 
dépit  d'elle  ?  Oublie-t-on  des  fentimens  tels 
que  nous  les  avons  éprouvés  ,  &  peut-on 
s'en  fouvenir  fans  les  éprouver  encore  ? 
L'amour  vainqueur  fit  le  malheur  de  favie  > 
l'amour  vaincu  ne  la  rendra  que  plus  à 
plaindre.  Elle  paffera  fes  jours  dans  la  dou- 
leur ,  tourmentée  à  la  fois  de  vains  regrets  & 
de  vains  defirs  ,  fans  pouvoir  jamais  con- 
tenter ni  l'amour  ni  la  vertu. 

Ne  croyez  pas  pourtant  qu'en  plaignant 
fes  erreurs  je  me  difpenfe  de  les  refpeder. 
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Après  tant  de  facrifices ,  il  efl:  trop  tard  pour 
apprendre  à  défobéir.  Puifqu'eile  commande  , 
il  fuffic  i  elle  n'entendra  plus  parler  de  moi. 
Jugez  û  mon  fort  eft  affreux.  Mon  plus 
grand  défefpoir  n'eft  pas  de  renoncer  à  elle. 
Ah  !  c'eft  dans  fon  coeur  que  font  mes 
douleurs  les  plus  vives  ,  &:  je  fuis  plus 
malheureux  de  fon  infortune  que  de  la 
mienne.  Vous  qu'elle  aime  plus  que  toute 
chofe  ,  Se  qui  feule  ,  après  moi ,  la  favez 
dignement  aimer  ;  Claire  ,  aimable  Claire , 
vous  êtes  l'unique  bien  qui  lui  refte.  Il  eft 
aiTez  précieux  pour  lui  rendre  fupportable 
la  perte  de  tous  les  autres.  Dédommagez-la 
des  confolations  qui  lui  font  ôtées  ôc  de 
celles  qu'elle  refufe  ;  qu'une  faiute  amitié 
fupplée  à  la  fois  auprès  d'elle  à  la  tendrefle 
d'une  mère,  à  celle  d'un  amant ,  aux  char- 
mes de  tous  les  fentimens  qui  dévoient  la 
rendre  heureufe.  Qu'elle  le  foit  ,  s'il  eft 
pollîble  ,  à  quelque  prix  que  ce  puilTe  être. 
Qu'elle  recouvre  la  paix  oc  le  repos  dont 
je  l'ai  privée  ;  je  fentirai  moins  les  tour- 
mens  qu'elle  m'a  lailîés.  Puifque  je  ne  fuis 
plus  rien  à  mes  propres  yeux ,  puifque  c'eft 
mon  fort  de  palier  ma  vie  à  mourir  pour 


i6    La     Nouvelle 

elle  ;  qu'elle  me  regarde  comme  n'étant 
plus  ,  j'y  confens  (î  cette  idée  la  rend  plus 
tranquille.  PuifTe  -  c  -  elle  retrouver  près  de 
vous  Tes  premières  vertus  ,  fon  premier  bon- 
heur !  PuifTe-t-elle  être  encore  par  vos  foins 
tout  ce  qu'elle  eût  été  fans  moi  ! 

Hélas  !  elle  étoit  fille  ,  Se  n'a  plus  de 
mère  !  Voilà  la  perte  qui  ne  fe  réparc 
point  &  dont  on  ne  fe  confole  jamais 
quand  on  a  pu  fe  la  reprocher.  Sa  conf- 
cience  agitée  lui  redemande  cette  mère  tendre 
&  chérie  ,  &  dans  une  douleur  fi  cruelle 
l'horrible  remords  fe  joint  à  fon  aflflidion. 
O  Julie  !  ce  fenriment  affreux  devoit-il  être 
connu  de  toi  ?  Vous  qui  fûtes  témoin  de 
la  maladie  &  des  derniers  momens  de  cette 
mère  infortunée ,  je  vous  fupplie  ,  je  vous  con- 
jure, dites-moi  ce  que  j'en  dois  croire.  Déclii- 
rez-moi  le  cœur  fi  je  fuis  coupable.  Si  la  dou- 
leur de  nos  fautes  l'a  fait  defcendre  au  tom- 
beau ,  nous  fommes  deux  monftres  indignes 
de  vivre ,  c'eft  un  crime  de  fonger  à  des  liens 
fi  funeftes  ,  c'en  eft  un  de  voir  le  jour.  Non  i 
j'ofe  le  croire  ,  un  feu  fi  pur  n'a  point  produit 
de  fi  noirs  effets.  L'amour  nous  infpira  des 
fentimens  trop  nobles  pour  en  tirer  les  for- 
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faits  des  âmes  dénaturées.  Le  Ciel  ,  le  Ciel 
feroit-il  injuftc  ,  2c  celle  qui  fut  immoler 
fou  bonheur  aux  auteurs  de  fes  jours  ,  méri- 
toit-ellc  de  leur  coûter  la  vie  ? 


LETTRE    VII. 

RÉPONSE. 

v^  o  M  M  E  N  T  pourroit  -  on  vous  aimer 
moins  ,  en  vous  eftimant  chaque  jour  da- 
vantage ?  Comment  pcrdrois-je  mes  anciens 
fentimens  pour  vous  tandis  que  vous  en 
méritez  chaque  jour  de  nouveaux  ?  Non , 
mon  cher  6c  digne  ami  j  tout  ce  que  nous 
fûmes  les  uns  aux  autres  dès  notre  pre- 
mière jeimelîe  ,  nous  le  ferons  le  refte  de  nos 
jours,  &  fi  notre  mutuel  attachement  n'aug- 
mente plus ,  c'efl  qu'il  ne  peut  plus  augmen- 
ter. Toute  la  diiFérence  eft  que  je  vousaimois 
comme  mon  frere,Sc  qu'à  préfent  je  vous  aime 
comme  mon  enfant  j  car  quoique  nous 
foyons  toutes  deux  plus  jeunes  que  vous  &: 
même  vos  difciples ,  je  vous  regarde  un  peu 
comme  le  nôtre.  En  nous  apprenant  à  pen- 
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fer  ,  vous  avez  appris  de  nous  à  être  fcnfî'ole  , 
&  quoi  qu'en  dife  votre  Philofophe  Anglois, 
cette  éducation  vaut  bien  l'autre  j  fi  c'eft  la 
raifon  qui  fait  l'homme ,  c'sft  le  fentimcnt 
qui  le  conduit. 

Savez-vous  pourquoi  je  parois  avoir  changé 
de  conduite  envers  vous  ?  Ce  n'efl  pas  , 
croyez -moi,  que  mon  cœur  ne  foit  toujours 
le  même  j  c'eft  que  votre  état  eft  changé. 
Je  favorifai  vos  feux  tant  qu'il  leur  reftoit 
un  rayon  d'efpérance.  Depuis  qu'en  vous  obf- 
tinant  d'afpirer  à  Julie  ,  vous  ne  pouvez  plus 
que  la  rendre  malheureiife  ,  ce  feroit  vous 
nuire  que  de  vous  complaire.  J'aime  mieux 
vous  favoir  moins  à  plaindre  ^  &  vous  rendre 
plus  mécontent.  Quand  le  bonheur  commun 
devient  imp'ollible ,  chercher  le  fien  dans 
celui  qu'on  aime,  n'eft-ce  pas  tout  ce  qui 
refte  à  faire  à  l'amour  fans  efpoir. 

Vous  faites  plus  que  fentir  cela  ,  mon  gé- 
néreux ami  ;  vous  l'exécutez  dans  le  plus 
douloureux  facrifîce  qu'ait  jarnais  fait  un 
amant  fidèle.  En  renonçant  à  Julie  ,  vous 
achetez  fon  repos  aux  dépens  du  vôtre  ,  & 
c'eft  à  vous  que  vous  renoncez  pour  elle. 

J'ofe  à  peine  vous  dire  les  bifarres  idées 
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qui  me  viennent  là-defTus  i  mais  elles  font 
confolaates ,  &  cela  m'enhardit.  Première- 
ment ,  je  crois  que  le  véritable  amour  a  cet 
avantage  auffi  bien  que  la  vertu ,  qu'il  dé- 
dommage de  tout  ce  qu'on  lui  facriiîc  ,  & 
qu'on  jouit  en  quelque  forte  des  privations 
qu'on  s'impofe  par  le  fentiment  même  de 
ce  qu'il  en  coûte  &  du  motif  qui  nous  y 
porte.  Vous  vous  témoignerez  que  Julie  a 
été  aimée  de  vous  comme  elle  méritoit  de 
l'être  ,  &  vous  l'en  aimerez  davantage  ,  & 
vous  en  ferez  plus  heureux.  Cet  amour-propre 
exquis  qui  fait  payer  toutes  les  vertus  pénibles 
mêlera  fon  charme  à  celui  de  l'amour.  \'ous 
vous  direz  ,  je  fais  aimer  ,  avec  un  plaifïr 
plus  durable  &  plus  délicat  que  vous  n'en 
goûteriez  à  dire  ,  je  pofTcde  ce  que  j'aime. 
Car  celui-ci  s'ufe  à  force  d'en  jouir  j  mais 
l'autre  demeure  toujours  ,  &c  vous  en  joui- 
riez encore ,  quand  même  vous  n'aimeriez 
plus. 

Outre  cela  ,  s'il  efl:  vrai ,  comme  Julie  Se 
vous  me  l'avez  tant  du ,  que  l'amour  foie 
le  plus  délicieux  fentiment  qui  puilFe  entrer 
dans  le  cœur  humain  ,  tout  ce  qui  le  pro- 
longe &  le  fixe  ,  même  au  prix  de  mille  dou- 


30      La     Nouvelle 

leurs  ,  eCt  encore  un  bien.  Si  l'amour  eft  un 
delîr  qui  s'irrite  par  les  obftacles  comme 
vous  le  difîez  encore  ,  il  n'eft  pas  bon  qu'il 
foie  content  i  il  vaut  mieux  qu'il  dure  Se 
foit  malheureux  que  de  s'éteindre  au  fein  des 
plaifirs.  Vos  feux  ,  je  l'avoue  ,  ont  foucenii 
l'épreuve  de  la  poireflîon  ,  celle  du  tems , 
celle  de  l'abfence  &  des  peines  de  toute 
efpece  -,  ils  ont  vaincu  tous  les  obftacles  hors 
le  plus  puilfanc  de  tous  ,  qui  eft  de  n'en 
avoir  plus  à  vaincre  ,  &  de  fe  nourrir  uni- 
quement d'eux-mêmes.  L'Univers  n'a  jamais 
vu  de  palTion  foutenir  cette  épreuve ,  quel 
droit  avez-vous  d'eipérer  que  la  vôtre  l'eût 
foutenue  ?  Le  tems  eût  joint  au  dégoût  d'une 
longue  pofleifion  le  progrès  de  l'âge  Se  le  dé- 
clin de  la  beauté  ;  il  femble  fe  fixer  en 
votre  faveur  par  votre  féparation  j  vous  ferez 
toujours  l'un  pour  l'autre  à  la  fleur  des  ans  ; 
vous  vous  verrez  fans  celTe  tels  que  vous 
vous  vites  en  vous  quittant ,  &:  vos  cœurs 
unis  jufqu'au  tombeau,  prolongeront  dans 
une  illuhon  charmante  votre  jeunelîe  avec 
vos  amours. 

Si  vous  n'euifiez  point  été  heureux ,  une 
mfurmontable  inquiétude pourroit  vous  tour- 
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menter  j  votre  cœur  regretteroit  en  foupirant 
les  biens  donc  il  écoic  digne  j  votre  ardente 
imagination   vous    demandcroic   fans   celTe 
ceux  que  vous  n'auriez  pas  obtenus.  Mais 
l'amour  n'a  point  de  délices  dont  il  ne  vous 
ait  comblé  ,  èc  pour  parler  comme  vous  , 
vous  avez  épuifé  ,    durant  une  année ,   les 
plaifirs  d'une  vie  entière.  Souvenez-vous  de 
cette  lettre  fi  paffionnée  ,  écrite  le  lendemain 
d'un  rendez-vous  téméraire.  Je  l'ai  lue  avec 
une    émotion    qui  m'étoit  inconnue    :    on 
n'y   voit  pas  l'état  permanent  d'une    ame 
attendrie  ,  mais  le  dernier  délire  d'un  cœur 
brûlant  d'amour  &:  ivre  de  volupté.  Vous 
jugeâtes  vous-même  qu'on  n'éprouvoit  point 
de  pareils  tranfports  deux  fois  en  la  vie ,  Se 
qu'il  falloit  mourir  après  les  avoir  fentis. 
Mon  ami ,  ce  fut  là  le  comble ,  &:  quoique 
la  fortune  &  l'amour  culTent  fait  pour  vous , 
vos    feux   &:  votre   bonheur  ne  pouvoienc 
plus  que  décliner.   Cet  inftant  fut  auflî  le 
commencement  de  vos  difgraces ,  &  votre 
amante  vous  fut  ôtée  au  moment  que  vous 
n'aviez  plus  de  fentimens  nouveaux  à  goûter 
auprès  d'elle  5  comme  fi  le  fort  eût  voulu 
garantir  votre  cœur  d'un  épuifement  inc- 
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vicable ,  &c  vous  laifTer  dans  le  fouvenir  de 
vos  plaihrs  palfés  un  plaifir  plus  doux  que 
tous  ceux  dont  vous  pourriez  jouir  encore. 

Confolez-vous  donc  de  la  perte  d'un  bien 
qui  vous  eût  toujours  échappé  ,  Se  vous  eût 
ravi  de  plus  celui  qui  vous  relte.  Le  bonheur 
&  l'amour  fe  feroient  évanouis  à  la  fois  ; 
vous  avez  au  moins  conler\'é  le  fentiment  ; 
on  n'efl:  point  fans  plaifîrs  quand  on  aime 
encore.  L'image  de  l'amour  éteint  effraie 
plus  un  cœur  tendre  que  celle  de  l'amour 
malheureux ,  &:  le  dégoût  de  ce  qu'on  pof- 
fede  eft  un  état  cent  fois  pire  que  le  regret 
de  ce  qu'on  a  perdu. 

Si  les  reproches  que  ma  défolée  confine 
fe  fait  fur  la  mort  de  fa  mère  étoient  fondés , 
ce  cruel  fouvenir  empoifonneroit  ,  je  l'a- 
voue ,  celui  de  vos  amours  ,  ôc  une  Ci  funefte 
idée  devroit  à  jamais  les  éteindre  j  mais 
n'en  croyez  pas  à  fes  douleurs ,  elles  la 
trompent  ;  ou  plutôt  le  chimérique  motif 
donc  elle  aime  à  les  aggraver ,  n'eil:  qu'un 
prétexte  pour  en  juliifîer  l'excès.  Cette  ame 
tendre  craint  toujours  de  ne  pas  s'affliger 
aiTez  ,  ôc  c'eft  une  forte  de  plailîr  pour  elle 
d'ajouter  au  fentiment  de  {es  peines  tout  ce 
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qui  peut  les  aigrir.  Elle  s'en  impofe  ,  foyez- 
en  sûr  ;  elle  n'dl  pas  {încere  avec  elle-même. 
Ah  !  fi  elle  croyoit  bien  fincérement  avoir 
abrogé  les  jours  de  fa  mère  ,  fon  cœur  en 
pourroit  -  il  fupporter  l'aifreux  remords  ? 
Non  ,  non  ,  mon  ami  ,  elle  ne  la  pleureroit 
pas ,  elle  î'auroit  fuivie.  La  maladie  de 
Madame  d'Etangc  efï  bien  connue,  c'étoit 
une  hydropifie  de  poirrine  dont  elle  ne 
pouvoir  revenir  ,  ôc  l'on  défefpéroit  de  fa 
vie  avant  même  qu'elle  eût  découvert  votre 
correfcondance.  Ce  fut  un  violent  chagrin 
pour  elle  ;  mais  que  de  plaifirs  réparèrent  le 
mal  qu'il  pouvoir  lui  faire  i  Qu'il  fut  confo- 
lant  pour  cette  tendre  mxere  de  voir ,  en 
gémiiTant  des  fautes  de  fa  fille  ,  par  combien 
de  vertus  elles  étoient  rachetées,  £c  d'être 
forcée  d'admirer  fon  ame  en  pleurant  fa  , 
foiblelfe  !  Qu'il  lui  fut  doux  de  fentir 
combien  elle  en  étoit  chérie  1  Quel  zèle 
infanigable  !  Quels  foins  continuels  !  Quelle 
afîîduité  fans  relâche  1  Quel  défefpoir  de 
l'avoir-  affligée  !  Que  de  regrets  ,  que  de 
larmes  ,  que  de  touchantes  carefTes  ,  quelle 
inépuilable  fenfibilité  !  C'étoit  dans  les  yeux 
de  fa  fille  qu'on  lifoit  tout  ce  que  fouiFroic 
Terne  ir.  C 
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la  rncre  ;  c'écoit  elle  qui  la  fervoic  les  jours , 
qui  la  veilloic  les  nuits  \  c'étoit  de  fa  main 
qu'elle  recevoir  tous  les  fecours  :  vous  euffiez 
cru  voir  une  autre  Julie  ;  fa  délicatelTe  na- 
turelle avoir  difparu  ,  elle  étoit  forte  & 
lobufte  i  les  foins  les  plus  pénibles  ne  lui 
coûtoient  rien  ,  &  fon  ame  fembloit  lui 
donner  un  nouveau  corps.  Elle  faifoit  tout 
&  paroiiïbit  ne  rien  faire  •■,  elle  étoit  par-tout 
&  ne  bougeoit  d'auprès  d'elle.  On  la  trouvoit 
fans  ceffe  à  genoux  devant  fon  lit ,  la  bou- 
che collée  fur  fa  main ,  gémiflant  ou  de  fa 
faiite  ou  du  mal  de  fa  mère,  &:  confondant 
ces  deux  fentimens  pour  s'en  affliger  davan- 
tage. Je  n'ai  vu  perfonne  entrer  les  derniers 
jours  dans  la  chambre  de  ma  tante  ,  fans 
être  ému  jufqu'aux  larmes  du  plus  atten- 
driflant  de  tous  les  fpectacles.  On  voyoit 
l'effort  que  faifoient  ces  deux  cœurs  pour 
fe  réunir  plus  étroitement  au  moment  d'une 
funeftc  féparation  :  on  voyoit  que  le  feul 
regret  de  fe  quitter  occupoit  la  mère  ôc  la 
fille  ,  &  que  vivre  ou  mourir  n'eût  été  rien 
pour  elles ,  lî  elles  avoient  pu  reAer  ou  partir 
enfemble. 
Bien  loin  d'adopter   les  noires  idées   de 
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Julie  ,  foyez  sûr  que  tout  ce  qu'on  peut 
cfpérer  des  fecours  humains  &:  des  confo- 
lations  du  cœur ,  a  concouru  de  fa  part  à 
retarder  le  progrès  de  la  maladie  de  fa  mère , 
&  qu'mfajlliblement  fa  tendrefle  &  fcs  foins 
nous  l'ont  confervée  plus  long-tems  que 
nous  n'eu/Tîons  pu  faire  fans  elle.  Ma  tante 
elle-même  m'a  dit  cent  fois  ,  que  fes  der- 
niers jours  croient  les  plus  doux  m.omens 
de  fa  vie  ,  &  que  le  bonheur  de  fa  fiile  éroit 
la  feule  chojTc  qioi  manquoit  au  fîcn. 

S'il  faut  attribuer  fa  perte  au  chagrin  ,  ce 
chagrin  vient  de  plus  loin  ,  &  c'eft  à  fon 
époux  feul  qu'il  faut  s'en  prendre.  Long- 
tems  inconiîant  &c  volage  il  prodigua  les 
feux  de  fa  jeunefTe  à  mille  objets  moins  dignes 
de  plaire  que  fa  vercueufe  compagne  j  &c 
quand  l'âge  le  lui  eut  ramené  ,  il  conferva 
près  d'elle  cette  rudelTe  inflexible  dont  les 
maris  infidèles  ont  accoutumé  d'aggraver 
leurs  torts.  Mû  pauvre  cousine  s'en  efl  ref- 
fencie.  Un  vain  entêtement  de  noblclfe  & 
cette  joideur  de  caractère  que  rien  n'amollit 
ont  fait  vos  malheurs  6c  les  fîens.  Sa  mère 
qui  eut  toujours  du  penchant  pour  vous  , 
&  qui  pénétra  fon  amour  quand  il  étcit  trop 
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tard  peur  l'éteindre ,  porta  long-tems  en  fe- 
cret  la  douleur  de  ne  pouvoir  vaincre  le  goût 
de  la  fille  ni  l'obftination  de  fou  époux  , 
&c  d'être  la  première  caufe  d'un  mal  qu'elle 
ne  pouvoir  plus  guérir.  Quand  vos  lettres 
furprifes  lui  eurent  appris  jufcju'où  vous  aviez 
abufé  de  fa  confiance ,  elle  craignit  de  tout 
perdre  en  voulant  tout  fauver ,  &:  d'expofer 
les  jours  de  fa  fille  pour  rétablir  fon  hon- 
neur. Elle  fonda  plulîeurs  fois  fon  mari  fans 
fuccès.  Elle  vci;lur  plalleurs  fois  bazarder  une 
confidence  entière  Se  lui  montrer  toute  l'é- 
tendue de  fon  devoir  ;  la  frayeur  &  fa  ti- 
midité la  retinrent  toujours.  Elle  héhta  tant 
qu'elle  put  parler  ;  lorfqu'elle  le  voulut  il 
n'étoit  plus  tems  •■,  les  forces  lui  manquèrent  j 
elle  mourut  avec  le  fatal  fecret  ,  &  moi  qui 
connois  l'humeur  de  cet  homme  févefb,  fans 
favoir  jufqu'où  les  fenrimens  de  la  nature 
auroient  pu  la  tempérer ,  je  refpire  en  voyant 
au  moins  les  jours  de  Julie   en  sûreté. 

Elle  n'ignore  rien  de  tout  cela  j  mais  vous 
dirois-je  ce  que  je  penfe  de  fes  remords  ap- 
parens  ?  L'amour  eft  plus  ingénieux  qu'elle. 
Pénétrée  du  regret  de  fa  mère ,  elle  voudroic 
"VOUS  oublier ,  6c  malgré  qu'elle  en  ait ,  il 
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trouble  fa  confcicncc  pour  la  forcer  de  peu- 
fer  à  vous.  Il  veut  que  fes  pleurs  aient  du 
rr.ppGrt  à  ce  qu'elle  aime.  Ilîe  n'oferoic  plus 
s'en  occuper  direélement ,  il  la  force  de  s'en 
occuper  encore  ,  au  moins  par  fon  repentir. 
Il  l'abufe  avec  tant  d'art  qu'elle  aime  mieux 
fouffrir  davantage  &c  que  vous  entriez  dans  le 
fiijet  de  fes  peines.  Votre  coeur  n'entend  pas , 
peut-être  ,  ces  détours  du  Cien  j  mais  ils  n'en 
font  pas  moins  naturels  ;  car  votre  amour  à 
tous  deux  quoiqu'égal  en  force  ,  n'eft  pas 
femblablc  en  effet.  Le  vôtre  eft  bouillant  &c 
vif,  le  fîen  eft  doux  &  tendre  :  vos  fenti- 
mens  s'exhalent  au-dehors  avec  véhémence  , 
les  Gens  retournent  fur  elle-même  ,  &c  péné- 
trant la  fubflance  de  fon  ame  ,  l'alrerenr  &  la 
changent  infenfiblement.  L'amour  anime  &: 
foutient  votre  cœur  ;  il  affaiffe  &  abat  le  fien  , 
tous  les  reflbrts  en  font  relâchés ,  fa  force  eft 
nulle  ,  fon  courage  eft  éteint ,  fa  vertu  n'eft 
plus  rien.  Tant  d'héroïques  facultés  ne  font 
pas  anéanties  mais  fufpendues  :  un  moment 
de  cfife  peut  leur  rendre  toute  leur  vigueur , 
ou  les  effacer  fans  retour.  Si  elle  fait  encore 
un  pas  vers  le  découragement ,  elle  eft  per- 
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due  ;  mais  iî  cette  ame  excellente  fe  relevé 
un  inftant ,  elle  fera  plus  grande  ,  plus  forte  , 
plus  vercueufe  que  jamais  ,  &  il  ne  fera  plus 
queftion  de  rechute.  Croyez -moi,  mon  aima- 
ble ami ,  dans  cet  état  périlleux  fâchez  ref- 
peder  ce  que  vous  aimâtes.  Tout  ce  qui  lui 
vient  de  vous  ,  fût-ce  contre  vous-même  , 
ne  lui  peut  être  que  mortel.  Si  vous  vous  obf- 
tinez  auprès  d'elle  ,  vous  pourrez  triom- 
pher aifément  ;  mais  vous  croirez  en  vain 
poiïeder  la  même  Julie  ,  vous  ne  la  retrou- 
verez plus. 


LETTRE     VIII. 

De    Milord    Edouard 

A     l'  A  M  A  N  T     DE     Julie. 

J  '  A  V  0  I  s  acquis  des  droits  fur  ton  cœur  ; 
tu  m'éïois  néc^iTaire ,  j'étois  prêt  à  t'aller 
joiadrc.  Que  t'importent  mes  droits  ,  mes 
befoins  ,  mon  emprelTement  ?  Je  fuis  oublié 
de  toi  5   tu  ne  daignes  plus  m'écrire.  J'ap- 
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prends  ta  vie  folitaire  &:  farouche  j  je  pé- 
nètre tes  defTcins  fecrets.  Tu  t'ennuies  de 
vivre. 

Meurs  donc  ,  jeune  infenfé  5  meurs  homme 
à  la  fois  féroce  Ôc  lâche  :  mais  fâche  en  mou- 
rant que  tu  laifTes  dans  l'ame  d'un  honnête 
homme  à  qui  tu  fus  cher ,  la  douleur  de 
n'avoir  fervi   qu'un  ingrat. 


LETTRE     IX. 

RÉPONSE. 

V  E  N  E  z  ,  Milord  j  je  croyois  ne  pou- 
voir plus  goûter  de  plaifîr  fur  la  terre  :  mais 
nous  nous  reverrons.  Il  n'efl  pas  vrai  que 
vous  puiflicz  me  confondre  avec  les  ingrats  : 
votre  cœur  n'eft  pas  fait  pour  en  trouver  , 
ni  le  mien  poiu:  l'être. 


Civ 


40 


La     Nouvelle 


BILLET 

De     Julie. 

J-  L  eft  tems  de  renoncer  aux  erreurs  de  la 
jcunefTe  &  d'abandonner  un  trompeur  efpoir- 
Je  ne  ferai  jamais  à  vous.  Rendez-moi  donc 
la  liberté  que  je  vous  ai  engagée  ,  tc  donc 
mon  père  veut  difpofer  j  ou  mettez  le  comble 
à  mes  malheurs  ,  par  un  refus  qui  nous 
perdra  tous  deux  fans  vous  être  d'aucun 
ufage. 

Julie  d'Etatisé' 


LETTRE       X. 

Du  Baron    d' Etang e. 

Dans  laquelle  était  le  précédent  Billet. 

O  '  I  L  peut  refier  dans  l'ame  d'un  fubor- 
neur  quelque  fentimenc  d'honneur  ôc  d'hu- 
manité ,  répondez  à  ce  billet  d'une  malheu- 
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reufe  dont  vous  avez  corrompu  le  cœur , 
Se  qui  ne  feroit  plus  ,  û.  j'ofois  foupçonner 
qu'elle  eût  porté  plus  loin  l'oubli  d'elle- 
même.  Je  m'étonnerai  peu  que  la  même 
philofophie  qui  lui  apprit  à  fe  jetter  à  la 
tête  du  premier  venu  ,  lui  apprenne  encore 
à  défobéir  à  fou  père.  Penfez-y  cependant. 
J'aime  à  prendre  en  toute  occafîon  les  voies 
de  la  douceur  &  de  l'honnêteté  quand  j'ef- 
pere  qu'elles  peuvent  fuffire  ;  mais  H  j'en  veux 
bien  ufer  avec  vous,  ne  croyez  pas  que  j'ignore 
comment  fe  venge  l'honneur  d'un  Gentil- 
homme ,  olîenfé  par  un  homme  qui  ne  l'eft 
pas. 


LETTRE     XL 

RÉPONS     E. 

i— 'PARGNEz-vous  ,  Monfîcur ,  des 
menaces  vaines  qui  ne  m'effraient  point , 
&  d'injuftes  reproches  qui  ne  peuvent  m'hu- 
milier.  Sachez  qu'entre  deux  perfonnes  du 
même  âge    il  n'y  a  d'autre  fuborneur  que 
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l'aniour  ,  &:  qu'il  ne  vous  appartiendra  ja- 
mais d'avilir  un  homme  que  votre  fille 
honora   de  fon  efèime. 

Quel  facrifice  ofez-vous  m'impofcr  de  à 
quel  titre  l'exigez-vous  î  Efè-ce  à  l'auteur  de 
tous  mes  maux  qu'il  faut  immoler  mon  der- 
nier efpoir  ?  Je  veux  refpefter  le  père  de  Julie  j 
mais  qu'il  daigne  être  le  mien  s'il  faut  que 
j'apprenne  â  lui  obéir.  Non ,  non  ,  Monfieur , 
quelque  opinion  que  vous  ayez  de  vos  pro- 
cédés ,  ils  ne  m'obligent  point  à  renoncer 
pour  vous  à  des  droits  fi  chers  Se  fi  bien  mé- 
rités de  mon  cœur.  Vous  faites  le  malheur 
de  ma  vie.  Je  ne  vous  dois  que  de  la  haine  , 
&  vous  n'avez  rien  à  précendre  de  moi.  Julie 
a  parlé  j  voila  mon  confentement.  Ah  ! 
qu'elle  foit  toujours  obéie  !  Un  autre  la  pof- 
fédéra  5  mais  j'en  ferai  plus   digne  d'elle. 

Si  votre  fille  eut  daigné  me  confulter  fur 
les  bornes  de  votre  autorité  ,  ne  doutez  pas 
que  je  ne  lui  eulTe  appris  à  réùfter  à  vos 
prétentions  injuftes.  Quel  que  foit  l'empire 
dont  vous  abufez  ,  mes  droits  font  plus  fa- 
crés  que  les  vôtres  ,  la  chaîne  qui  nous  lie 
eft  la  borae  du  pouvoir  paternel  ,  même  de- 
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vantks  tribunaux  humains ,  &  quand,  vous 
ofez  réclamer  la  nature  ,  c'eft  vous  feul  qui 
bravez  fes  loix. 

N'aîléguez  pas  non  plus  cet  honneur  fi  bi- 
farre  Scfi  délicat  que  vous  parlez  de  venger  j 
nul  ne  l'ofFenfe  qiie  vous-même.  Refpeftez 
le  choix  de  Julie  &  votre  honneur  eft  en 
sûreté  5  car  mon  cœur  vous  honore  malgré 
vos  outrages  ,  &  malgré  les  maximes  gothi- 
ques ,  l'alliance  d,'un  honnête  homme  n'en 
déshonora  jamais  un  autre.  Si  ma  préfomption 
vous  olîenfe  ,  attaquez  ma  vie  ,  je  ne  la  dé- 
fendrai jamais  contre  vous  ;  au  furplus ,  je  me 
foucie  fort  peu  de  favoir  en  quoi  confîfle 
l'honneur  d'un  Gentilhomme  ;  mais  quant  à 
celui  d'un  homme  de  bien  ,  il  m'appartient , 
je  fais  le  défendre  ,  &  le  conferverai  pur  àc 
fans  tache  jufqu'au  dernier   foupir. 

Allez  ,  père  barbare  &  peu  digne  d'un 
nom  Cl  doux  ,  méditez  d'affreux  parricides , 
tandis  qu'une  fille  tendre  èc  foumife  im.- 
moîe  fou  bonheur  à  vos  préjugés.  Vos  re- 
grets me  vengeront  un  jour  des  maux  que 
vous  me  faites ,  &c  vous  fentirez  trop  tard 
que  votre  haine  aveugle  &  dénaturée  ne  vous 
fut  pas  moins  funefte  qu'à   moi.  Je    ferai 
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malheureux  ,  fans  douce;  mais  lî  jamais  la 
voix  du  fang  s'élève  au  fond  de  votre  cœur  , 
combien  vou"!  le  ferez  plus  encore  d'avoir 
facrifié  à  des  chimères  l'unique  fruit  de  vos 
entrailles  j  unique  au  monde  en  beautés  , 
en  mérite  ,  en  vertus  ,  &  pour  qui  le  Ciel 
prodigue  de  Ces  dons  n'oublia  rien  qu'un  meil- 
leur père  ! 


BILLET 

Inclus  dans  la  précédente   Lettre, 

J  E  rends  à  Julie  d'Etange  le  droit  de  dif- 
pofer  d'elle-même  ,  ôc  de  donner  fa  main 
ans  confulcer  fon  cœur. 

S.    G. 
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LETTRE    XII. 

De     J  u  r  I  e. 

J  E  voulois  vous  décrire  la  fcene  qui  vient 
de  fe  palFer  ,  &  qui  a  produit  le  billet 
que  vous  avez  du  recevoir  ;  mais  mon  père 
a  pris  fes  mefures  lî  jufles  qu'elle  n'a  fini 
qu'un  moment  avant  le  départ  du  courrier. 
Sa  lettre  e[ï  fans  doute  arrivée  à  tems  à  la 
polie  5  il  n'en  peut  être  de  même  de  celle- 
ci  j  votre  réfolution  fera  prife  &:  votre  ré- 
ponfe  partie  avant  qu'elle  vous  parvienne  ; 
ainiî  tout  détail  feroit  déformais  inutile.  J'ai 
fait  mon  devoir  j  vous  ferez  le  vôtre  :  mais 
le  fort  nous  accable  ,  l'honneur  nous  tra- 
hit ;  nous  ferons  féparés  à  jamais  ,  6c  pour 
comble  d'horreur  ,  je  vais  pafTcr  dans  les. . . 
Hélas  !  j'ai  pu  vivre  dans  les  tiens  I  O  de- 
voir !  à  quoi  fers-tu  ?  O  providence  1 . . .  il 
faut  gémir  &  fe  taire. 

La  plume  échappe  de  ma  main.  J'étoîs 
incommodée  depuis  quelques  jours  •,  l'en- 
iretieu  de   ce  matin  m'a  prodigieufemenc 
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agitée.  .  .  la  tête  &  le  cœur  me  font  mal. .  . 
je  me  fens  défaillir. .  .  le  Ciel  auroit-il  pitié 
de  mes  peines  ? . .  .  Je  ne  puis  m&  foute- 
nir.  .  .  je  fuis  forcée  à  me  mettre  au  lit ,  & 
me  confole  dans  i'efpoir  de  n'en  plus  rele- 
ver. Adieu  ,  mes  uniques  amours.  Adieu  , 
pour  la  dernière  fois ,  cher  &  tendre  ami  de 
Julie.  Ah  I  il  je  ne  dois  plus  vivre  pour  toi , 
n'ai- je  pas  déjà   cefTé  de  vivre  ? 


LETTRE    XII  r. 

De    Julie    a    M  de.    d'Orbe. 

1  L  eft  donc  vrai  ,  chère  &  cruelle  amie  , 
que  tu  me  rappelles  à  la  vie  &  à  mes  dou- 
leurs ?  J'ai  vu  l'inftant  heureux  où  j'allois 
rejoindre  la  plus  tendre  des  mères  5  tes  foins 
inhumains  m'ont  enchaînée  pour  la  pleurer 
plus  long-tems ,  &  quand  le  defir  de  la  fuivre 
m'arrache  à  la  terre  ,  le  regret  de  te  quitter 
m'y  retient.  Si  je  me  confole  de  vivre  ,  c^eîk 
par  I'efpoir  de  n'avoir  pas  échappé  toute  en- 
tière à  la  mort,  lis  ne  font  plus  ,  ces  agré- 
mens  de  mon  vifage  que  mon  cœur  a  payés 
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fi  cher  :  la  maladie  dont  je  fors  m'en  a  déli- 
vrée. Cette  heureufe  perte  ralentira  l'ardeur 
grofîîere  d'un  homme  affez  dépourvu  de  déli- 
catelfe  pour  m'ofer  époufer  fans  mon  aveu. 
Ne  trouvant  plus  en  moi  ce  qui  lui  plut ,  il 
fe  fouciera  peu  du  refte.  Sans  manquer  de 
parole  à  mon  père  ,  fans  ofrenfer  l'ami  dont 
il  tient  la  vie  ,  je  faurai  rebuter  cet  impor- 
tun :  ma  bouche  gardera  le  filence ,  mais  mon 
afpedl  parlera  pour  moi.  Son  dégoût  me  ga- 
rantira de  fa  tyrannie ,  &:  il  me  trouvera  trop 
laide  pour  daigner  me  rendre  malheureufe. 
Ah  ,  chère  coufine  !  Tu  connus  un  cœur 
plus  confiant  &  plus  tendre  qui  ne  fe  fût 
pas  ainfi  rebuté.  Son  goût  ne  fc  bornoit  pas 
aux  traits  de  la  figure  ;  c'étoit  moi  qu'il 
aimoit  &  non  pas  mon  vifage  :  c'étoit  par 
tout  notre  être  que  nous  étions  unis  l'un  â 
l'autre ,  &  tant  que  Julie  eut  été  la  même  ,  la 
beauté  pouvoit  fuir ,  l'amour  fut  toujours 
demeuré.  Cependant  il  a  pu  confentir. .  .  . 
l'ingrat  !  ...  il  l'a  dû  ,  puifque  j'ai  pu  l'exi- 
ger. Qui  eft-ce  qui  retient  par  leur  parole 
ceux  qui  veulent,  retirer  leur  cœur  ?  Ai -je 
donc  voulu  retirer  le  mien....  L'ai-je  fait  ?... 
O  Dieu  !  faut-il  que   tout  me  rappelle  iu- 
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ceiïamment  un  tems  qui  n'efl  plus  ,  &;  dès 
feux  qui  ne  doivent  plus  être  î  J'ai  beau  voù^î 
loir  arracher  de  mon  cœur  cette  image  ché- 
rie ,  je  l'y  fens  trop  fortement  attachée  ;  je 
le  déchire  fans  le  dégager  ,  &L  mes  efforts 
pour  en  eifacer  un  fi  doux  fouvenir ,  ne  font' 
que  l'y  graver  davantage. 

Oferai-je  te  dire  un  délire  de  ma  fièvre  , 
qui ,  loin  de  s'éteindre  avec  elle  ,  me  tour- 
mente encore  plus  depuis  maguérifon.î  Oui  , 
connois  &  plains  l'égarement  d'efprit  de  ta 
malheureiife  ainie  ,  &  rends  grâces  au  Ciel 
d'avoir  prélèrvé  ton  cœur  de  l'horrible  paf- 
iîon  qui  le  donne.  Dans  un  des  momens 
où  fétois  le  plus  mal  ,  je  crus  durant  l'ar- 
deur du  redoublement ,  voir  à  côté  de  mon 
lit  ce:  infortuné  ,  non  tel  qu'il  charmoit  jadis 
mes  regards  durant  le  court  bonheur  de  ma 
vie  ,  mais  pâle  ,  défait ,  mal  en  ordre ,  Ôc 
le  défefpoir  dans  les  yeux.  Il  étoit  à  genoux  ; 
il  prit  une  de  mes  mains,  &  fans  Te  dé- 
goûter de  l'état  où  elle  étoit ,  fans  craindre 
la  communication  d'un  venin  fi  terrible  ,  il 
la  couvrôit  de  bai  fers  Se  de  larmes. ,  A'  foa 
afped  j'éprouvai  cette  vive  6c  délicieufe  émo- 
tion que  me  donnoit  quelquefois  fa  préfence 

inattexidue. 
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inattendue.  Je  voulus  m'élancer  vers  lui  i 
on  me  retint  j  tu  l'arrachas  de  ma  préfence  , 
&:  ce  qui  me  toucha  le  plus  vivement ,  ce 
furent  fes  gémilTcmens  que  je  crus  entendre 
à   mefùre  qu'il  s'éloignoic.  • 

Je  ne  puis  te  r^préfenter  l'efFet  étonnant 
que  ce  rêve  a  produit  fur  moi.  Ma  fièvre  a  été 
longue  Se  violente  j  j'ai  perdu  la  connoif- 
fance  durant  pluiTeurs  jours  ;  j'ai  fouvent  rêvé 
à  lui  dans  mes  tranfports  5  mais  aucun  de  ces 
rêves  n'a  lailfé  dans  mon  imagination  des 
impreffions  aulïî  profondes  que  celle  de  ce 
dernier.  Elle  efl:  telle  qu'il  m'eft  imporilble 
de  l'eifacer  de  ma  mémoire  ôc  de  mes  fens. 
A  chaque  minute ,  à  chaque  infiant  il  me 
femblc  de  le  voir  dans  la.  même  attitude  : 
fon  air  ,  Ton  habillement ,  fon  gefte  ,  fon 
trifte  regard  frappent  encore  mes  yeux  :  je 
crois  fcntir  fes  lèvres  fe  prefTer  fur  ma  main  j 
je  la  fens  mouiller  de  Ces  larmes  ;  les  fons  de 
fa  voix  plaintive  me  font  trefTaillir  j  je  le 
vois  entraîner  loin  de  moi ,  je  fais  efï'ort  pour 
le  retenir  encore  :  tout  me  retrace  une  fcenc 
imaginaire  avec  plus  de  force  que  les  événe- 
mens  qui  me  font  réellement  arrivés. 
-  J'ai  long-tems  hclîtc  à  ce  faire  cette  confi- 
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dence  ;  la  honte  m'empêche  de  te  la  faire  de 
bouche  i  mais  mon  agitation  loin  de  fe  cal- 
mer, ne  fait  qu'augmenter  de  jour  en  jour  , 
8c  je  ne  puis  plus  réllfter  au  befoin  de  t'a- 
vouer  ma  folie.  .Ah  !  qu'elle  s'empare  de 
moi  toute  entière.  Que  ne  puis-je  achever  de 
perdre  ainQ  la  raifon  ,  puifque  le  peu  qui 
m'en  relie  n?  fert  plus  qu'à  me  tourmenter. 

Je  reviens  à  mon  rêve.  Ma  coufine  ,  raille- 
moi  lî  tu  veux ,  de  ma  fîmplicité  ;  mais  il 
y  a  dans  cette  vifion  je  ne  fais  quoi  de 
myftérieux  qui  la  diftingue  du  délire  ordi- 
naire. Eft-ce  un  prelfenciment  de  la  mort  du 
meilleur  des  hommes  ?  Eft-ce  un  avertiffe- 
ment  qu'il  n'eft  déjà  plus?  Le  Ciel  daigne- 
t-il  me  guider  au  moins  une  fois ,  &  m'in- 
vite-t-il  à  fuivre  celui  qu'il  me  fit  aimer  ? 
Hélas  !  l'ordre  de  mourir  fera  pour  moi  le 
premier  de  fes  bienfaits. 

J'ai  beau  me  rappeller  tous  ces  vains  dif- 
cours  dont  la  philofophie  amufe  les  gens  qui 
ne  fentent  rien  y  ils  ne  m'en  impofent  plus  , 
&  je  fens  que  je  les  méprife.  On  ne  voit 
point  les  efprits ,  je  le  veux  croire  :  mais 
deux  âmes  fi  étroitement  unies  ne  fauroient- 
elles  avoir  entre  elles  une  communication 
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immédiate  ,  indépendante  du  corps  6c:  des 
fens  ?  L'impreffîon  directe  que  l'une  reçoit 
de  l'autre  ne  peut-elle  pas  la  tranfmettre  au 
cerveau  ,  &  recevoir  de  lui  par  contre-coup 
les  fenfations  qu'elle  lui  a  données  ?...  Pauvre 
Julie  !  que  d'extravagances  !  Que  les  paf- 
fions  nous  rendent  crédules  j  &  qu'un  cceur 
vivement  touché  fe  détache  avec  peine  des 
erreurs  mêmes  qu'il  apperçoit  ! 


LETTRE     XIV. 

RÉPONSE. 

^  H  !  fille  trop  malheureufe  &:  trop  fen- 
fible  ,  n'es  -  tu  donc  née  que  pour  fouf- 
frir  ?  Je  voudrois  en  vain  t'épargner  des 
douleurs  j  tu  fembles  les  chercher  fans  ce^c  , 
ôc  ton  afcendant  eft  plus  fort  que  tous  mes 
foins.  A  tant  de  vrais  fujets  de  peine  n'ajoute 
pas  au  moins  des  chimères  •,  6c  puifque  ma 
difcrétion  t'eft  plus  nuifîble  qu'utile  ,  fors 
d'une  erreur  qui  te  tourmente  j  peut-être  la 
trifte  vérité  te  fera-t-elle  encore  moins  cruelle. 
Apprends  dojic  que  ton  rêve  n'eft  point  un 
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rêve  ;  que  ce  n'efl  point  l'ombre  de  ton  ami 
que  tu  as  vue  ,  mais  faperfonne  •■,  Se  que  cette 
touchante  fccne  incelTament  préfente  à  ton 
imagination  ,  s'eft  pafTée  réellement  dans  ta 
chambre  le  furlenderaain  du  jour  où  tu  fus 
le  plus  mal. 

La  veille  je  t'avois  quittée  afTez  tard ,  & 
M.  d'Orbe  ,  qui  voulut  me  relever  auprès 
de  toi  cette  nuit  là ,  étoit  prêt  à  fortir , 
quand  tout-à-coup  nous  vîmes  entrer  bruf- 
quement  ,  &  fe  précipiter  à  nos  pieds  ,  ce 
pauvre  malheureux  dans  un  état  à  faire  pitié. 
Il  avoit  pris  la  pofte  à  la  réception  de  ta 
dernière  lettre.  Courant  jour  Se  nuit ,  il  fit 
la  route  en  trois  jours  ,  6c  ne  s'arrêta  qu'à 
la  dernière  pofte ,  en  attendant  la  nuit  pour 
entrer  en  ville.  Je  te  l'avoue  à  ma  honte , 
je  fus  moins  prompte  que  M.  d'Orbe  à  lui 
fauter  au  col  :  fans  favoir  encore  !a  raifon 
de  fon  voyage  ,  j'en  prévoyois  la  confé- 
quence.  Tant  de  fouvenirs  amers  ,  ton  dan- 
ger ,  le  lien  ,  le  défordre  où  je  le  voyois  , 
tout  empoifonnoit  une  fi  douce  furprife  ,  & 
j'étois  trop  faifie  pour  lui  faire  beaucoup  de 
carelTes.  Je  l'embraiTai  pourtant  avec  un 
ferrement  de  cœur  qu'il  partageoit ,  &  qui 
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fa  fit  fentir  réciproquement  par  de  muettes 
étreintes  ,  plus  éloquentes  ^que  les  cris  àc 
les  pleurs.  Son  premier  mot  fut  :  Que  fait- 
elle  ?  ^h.  !  que  fait-elle  ?  Donnez-moi  la 
vie  ou  la  mort.  Je  compris  alors  qu'il  étoic 
inftruit  de  ta  maladie  ,  &  croyant  qu'il  n'en 
ignoroit  pas  non  plus  l'efpece  ,  j'en  parlai 
fans  autre  précaution  que  d'exténuer  le  dan- 
ger. Si -tût  qu'il  fut  que  c'étoit  la  petite- 
vérole  ,  il  fit  un  cri  Se  fe  trouva  mal.  La 
fatigue  ôc  l'infomnie  ,  jointe  à  l'inquiétude 
d'efprit,  l'avoient  jeté  dans  un  tel  abatte- 
ment, qu'on  fut  long-tems  à  le  faire  re- 
venir :  à  peine  pouvoit-il  parler  j  on  le  ne 
coucher. 

Vaincu  par  la  nature  ,  il  dormit  douze 
heures  de  fuite  ;  mais  avec  tant  d'agitation  , 
qu'un  pareil  fommeil  devoir  plus  épuifer 
que  réparer  fes  forces.  Le  lendemain,  nouvel 
embarras  j  il  vouloir  te  voir  abfolument. 
Je  lui  oppofai  le  danger  de  te  caufer  une 
révolution  :  il  oifrit  d'attendre  qu'il  n'y  eût 
plus  de  rifque  ;  mais  fon  féjour  même  en 
étoit  un  terrible  :  j'elTayai  de  le  lui  faire 
fentir  ;  il  me  coupa  durement  la  parole  : 
Gardez  votre  barbare  éloquence  ,  me  dit-il 
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d'un  ton  d'indignation  j  c'eft  trop  l'exercer 
à  ma  ruine.  N'efpérez  pas  me  chafTer  encore 
comme  vous  fîtes  à  mon  exil.  Je  viendrois 
cent  fois  du  bout  du  monde  pour  la  voir 
un  feul  inftant  j  mais  je  jure  par  l'auteur  de 
mon  être  ,  ajouta-t-il  impétueufement ,  que 
je  ne  partirai  point  d'ici  fans  l'avoir  vue  : 
éprouvons  une  fois  û  je  vous  rendrai  pi- 
toyable, ou  fî  vous  me  rendrez  parjure.. 

Son  parti  étoit  pris  :  M.  d'Orbe  fut  d'avis 
de  chercher  les  moyens  de  le  fatisfaire , 
pour  le  pouvoir  renvoyer  avant  que  fon 
retour  fut  découvert  j  car  il  n'étoit  connu 
dans  la  maifon  que  du  feul  Hanz  dont  j'é- 
tois  sûre  ,  6c  nous  l'avions  appelé  devant 
nos  gens  d'un  autre  nom  que  le  fîen  (i). 
Je  lui  promis  qu'il  te  verroit  la  nuit  fuivante , 
à  condition  qu'il  ne  refteroit  qu'un  infiant , 
qu'il  ne  te  parleroit  point ,  &;  qu'il  repar- 
tiroit  le  lendemain  avant  le  jour.  J'en  exigeai 
fa  parole  j  alors  je  fus  tranquille ,  je  lailTai 
mon  mari  avec  lui ,  &  je  retournai  près  de 
toi. 

(  I  )  On  voit  dans  la  quatrième  partie  que  ce 
nom  fubftitué  ctoit  celui  de  S-  Pren,x, 
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Je  re  trouvai  fenfibleraenc  mieux ,  l'é- 
ruption étoit  achevée  ;  le  Médecin  me  rendit 
le  courage  &c  l'efpoir.  Je  me  concertai  d'a- 
vance avec  Babi  ,  &:  le  redoublement  , 
quoique  moindre  ,  t'ayant  encore  embarrafTé 
la  iête  ,  je  pris  ce  tems  pour  écarter  tout  le 
monde  ,  &  faire  dire  à  mon  mari  d'amener 
fon  hôte  ,  jugeant  qu'avant  la  fin  de  l'accès 
tu  ferois  moins  en  état  de  le  reconnoître. 
Nous  eûmes  toutes  les  peines  du  monde  à 
renvoyer  ton  défolé  père  ,  qui  chaque  nuit 
s'obftinoit  à  vouloir  refter  :  enfin  je  lui  dis 
en  colère  qu'il  n'épargneroit  la  peine  de' 
pcrfonne ,  que  j'étois  également  réfolue  à 
veiller  ,  &  qu'il  favoit  bien  ,  tout  père  qu'il 
étoit ,  que  fa  tendreiTe  n'étoit  pas  plus  vigi- 
lante que  la  mienne.  Il  partit  à  regret  j  nous 
reftâraes  feules.  M.  d'Orbe  arri/a  fur  les 
onze  heures ,  &  me  dit  qu'il  avoir  laifTé 
ton  ami  dans  la  rue  j  je  l'allai  chercher  ,  je 
le  pris  par  la  main  j  il  trembloit  comme  la 
feuille.  En  palTant  dans  l'anti-chambre  les 
forces  lui  man  |uerent  ,  il  refpiroit  avec 
peine  ,  &  fut  contraint  de  s'aiTeoir. 

Alors  démêlant  quelques  objets  à  la  foible 
lueur  d'une  lumière  éloignée  :  Oui ,  dit-il 
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avec  un  profond  foupir ,  je  reconnois  les 
mêmes  lieux  :  une  fois  en  ma  vie  je  les  ai 
traverfés ....  à  la  même  heure  ....  avec 
le  même  myftcre ....  j'écois  tremblant 
comme  aujourd'hui  ....  le  cœur  m,e  palpi- 
toic  de  même  .  . . .  ô  téméraire  1  j'étois  mor- 
tel ,  &:  j'ofois  goûter  ....  que  vais- je  voir 
maintenant  dans  ce  même  afyle .,  où  tout 
refpiroit  la  volupté  dont  mon  ame  écoit 
enivrée  ?  dans  ce  même  objet  qui  faifoit  Se 
partageoit  mes  tranfports  ?  L'image  du  tré- 
pas ,  un  appareil  de  douleur  ,  la  vertu  mal- 
heureufe  ,  Se  la  beauté  mourante  1 

Chère  couline ,  j'épargne  à  ton  pauvre 
cœur  le  détail  de  cette  attendrifTante  fcene. 
Il  te  vit  ,  &  fe  tut ,  il  l'avoit  promis  j  mais 
quel  fîience  !  Il  fe  jetca  à  genoux ,  il  baifoit 
tes  rideaux  en  fanglotant  ,  il  élevoit  les 
mains  &  les  yeux ,  il  poufToit  de  fourds 
gémiiTemens ,  il  avoit  peine  à  contenir  fa 
douleur  5c  fes  cris.  Sans  .le  voir  ,  tu  fortis 
machinalement  une  de  tes  mains  ;  il  s'en 
faifit  avec  une  efpece  de  fureur  :  les  baifers 
de  feu  qu'il  appliquoit  fur  cette  main  malade 
t'éveillèrent  mieux  que  le  bruit  Se  la  voix 
de  tout  ce  qui  t'environnoit  j  je  vis  que  tu 
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l'avois  reconnu  ,  ôc  malgré  fa  réfiftance  Se 
Ces  plaintes  ,  je  l'arrachai  de  la  chambre  à 
l'infant  ,  efpérant  éluder  l'idée  d'une  fi 
courte  apparition  par  le  prétexte  du  délire. 
Mais  voyant  enfuite  que  tu  ne  m'en  difois 
rien  ,  je  cru<;  que  tu  l'avois  oubliée  j  je 
défendis  à  Babi  de  t'en  parler ,  de  je  fais 
qu'elle  m'a  tenu  parole.  Vaine  prudence  , 
que  l'amour  a  déconcertée  ,  &c  qui  n'a  fait 
que  lailFer  fermenter  un  fouvenir  qu'il  n'ell 
plus  tems  d'effacer  ! 

/  Il  partit  comme  il  l'avoit  promis  ,  ôc  je 
lui  fis  jurer  qu'il  ne  s'arrêteroit  pas  au  voi- 
flnage.  Mais ,  ma  chère  ,  ce  n'eft  pas  tout , 
il  faut  achever  de  te  dire  ce  qu'aulîî-bien 
tu  ne  pourrois  ignorer  long- tems.  Milord 
Edouard  pafTa  deux  jours  après  ;  il  fe  prefTa 
pour  l'atteindre,  il  le  joignit  à  Dijon,  & 
le  trouva  malade.  L'infortuné  avoit  gagné 
la  petite-vérole.  Il  m'avoit  caché  qu'il  ne 
l'avoit  point  eue  ,  &:  je  te  l'avois  mené  fans 
précaution.  Ne  pouvant  guérir  ton  mal ,  il 
le  voulut  partager.  En  me  rappelant  la  ma- 
nière' dont  il  baifûit  ta  main ,  je  ne  puis 
douter  qu'il  ne  fe  foit  inoculé  volontaire- 
ment. On  ne  pouvoit  être  plus  mal  préparé  ; 
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mais  c'étoit  l'inoculation  de  l'amour ,  elle 
fut  heureufe.  Ce  père  de  la  vie  l'a  confervée 
au  plus  tendre  amant  qui  fut  jamais  :  il  eft 
guéri  5  ôc  fuivant  la  dernière  lettre  de  Milord 
Edouard  ,  ils  doivent  être  aduellement  re- 
partis pour  Paris. 

\'oilà  ,  trop  aimable  confine  ,  de  quoi 
bannir  les  terreurs  funèbres  qui  t'alarmoient 
fans  fujet.  Depuis  long-tems  tu  as  renoncé 
à  la  perfonne  de  ton  ami ,  6c  fa  vie  eft  ea 
sûreté.  Ne  fonge  donc  qu'à  conferver  la 
tienne ,  &  à  t'acquitter  de  bonne  grâce  du 
facrifice  que  ton  cœur  a  promis  à  l'amour 
paternel.  CeiTe  enfin  d'être  le  jouet  d'un 
vain  efpoir ,  oc  de  te  repaître  de  chimères. 
Tu  te  preiïes  beaucoup  d'être  fiere  de  ta 
laideur;  fois  plus  humble,  crois-moi,  tu 
n'as  encore  que  trop  de  fujet  de  l'être.  Tu 
as  elTuyé  une  cruelle  atteinte  ,  mais  ton 
vifage  a  été  épargné  :  ce  que  tu  prends  pour 
des  cicatrices  ne  font  que  des  rougeurs  qui 
feront  bientôt  effacées.  Je  fus  plus  mialtraitée 
que  cela  ,  &  cependant  tu  vois  que  je  ne 
fuis  pas  trop  mal  encore.  Mon  ange ,  tu 
refteras  jolie 'en  dépit  de  toi  ;  Se  l'indiiFérent 
"Wolmar ,  que  trois  ans  d'abfence  n'ont  pu 
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guérir  d'un  amour  conçu  dans  huit  jours, 
s'en  guéri ra-t-il  en  te  voyant  à  toute  heure  } 
O  h  ta  feule  refTourcc  efl  de  déplaire  ,  que 
ton  fort  efl  défefpéré  ! 


LETTRE    XV. 

De     Julie. 

V^'  E  N  efl  trop ,  c'en  efl  trop.  Ami ,  tu  as 
vaincu  :  je  ne  fuis  point  à  l'épreuve  de  tant 
d'amour  3  ma  réiîilance  efl  épuifée.  J'ai  fait 
ufage  de  toutes  mes  forces  j  ma  confcience 
m'en  rend  le  confolaut  témoignage  :  que  le 
ciel  ne  me  demande  point  compte  de  plus 
qu'il  ne  m'a  donné.  Ce  trifle  cœur ,  que  tu 
achetas  tant  de  fois  ,  &  qui  coûta  fi  cher 
au  tien ,  t'appartient  fans  réferve  i  il  fut  à 
toi  du  premier  moment  où  mes  yeux  te 
virent  i  il  te  reftera  jufqu'à  mon  dernier 
foupir.  Tu  l'as  trop  bien  mérité  pour  le 
perdre ,  &  je  fuis  lallê  de  fervir ,  aux  dépens 
ds  lajuilice,  une  chimérique  vertu. 

Oui ,  tendre  &  généreux  amant ,  ta  Julie 
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fera  toujours  tienne  ,  elle  t'aimera  toujours  ; 
il  le  faut ,  je  le  veux  ,  je  le  dois.  Je  te 
rends  l'empire  que  l'amour  t'a  donné  j  il 
ne  te  fera  plus  ôré  :  c'ell  en  vain  qu'une 
voix  meafongere  murmure  au  fond  de  mon 
ame  ,  elle  ne  m'abufera  plus.  Que  font  les 
vains  devoirs  qu'elle  m'oppofe  contre  ceux 
d'aimer  à  jamais  ce  que  le  ciel  m'a  fait 
aimer  ?  Le  plus  facré  de  tous  n'eft-il  pas 
envers  toi  ?  N'eft-ce  pas  à  toi  feul  que  j'ai 
tout  promis  ?  Le  premier  vœu  de  mon  cœur 
ne  fut-il  pas  de  ne  t'oublier  jamais  j  &  ton 
inviolable  fidélité  n'efl-elle  pas  un  nouveau 
lien  pour  la  mienne  ?  Ah  !  dans  le  tranfporc 
d'amour  qui  me  rend  à  toi ,  mon  feul  regrec 
eft  d'avoir  combattu  des  fentimens  fi  chers 
&  Cl  légitimes.  Nature  ,  ô  douce  nature  I 
reprends  tous  tes  droits  j  j'abjure  les  barbares 
vertus  qui  t'anéantllfent.  Les  penchans  que 
tu  m'as  donnés  feront-ils  plus  trompeurs 
qu'une  raifon  qui  m'égara  tant  de  fois  ? 

Refpeûe  ces  tendres  penchans  ,  mon 
aimable  ami  ;  tu  leur  dois  trop  pour  les 
haïr  :  mais  fouffres-en  le  cher  &  doux 
partage  j  fouffre  que  les  droits  du  fang  & 
de  l'amitié  ne  foient  pas  éteints  par  ceux  de 
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l'amour.  Ne  penfe  point  que  pour  te  fuivre 
j'abandonne  jamais  la  maifon  paternelle  ; 
n'efpere  point  que  je  me  refufe  aux  liens 
que  m'impofe  une  autorité  facrée  :  la  cruelle 
perte  de  l'un  des  auteurs  de  mes  jours  m'a 
trop  appris  à  craindre  d'affliger  l'autre  ; 
non,  celle  dont  il  attend  déformais  toute 
fa  confolation  ,  ne  contriflera  point  fou 
ame  accablée  d'ennuis  ;  je  n'aurai  point 
donné  la  mort  à  tout  ce  qui  me  donna  la 
vie  :  non  ,  non  ,  je  connois  mon  crime  , 
&  ne  puis  le  haïr.  Devoir  ,  honneur  ,  vertu  , 
tout  cela  ne  me  die  plus  rien  ;  mais  pourtant 
je  ne  fuis  point  un  m.onftre  ,  je  fuis  foible 
Se  non  dénaturée  :  mon  parti  eft  pris ,  je 
ne  veux  défoler  aucun  de  ceux  que  j'aime. 
Qu'un  père  efclave  de  fa  parole  ,  &  jaloux 
d'un  vain  titre ,  difpofe  de  ma  main  qu'il 
a  promife  ,  que  l'amour  feul  difpofe  de 
mon  cœur  ,  que  mes  pleurs  ne  cciTent  de 
couler  dans  le  fein  d'une  tendre  amie.  Que 
je  fois  vile  &  malheureufe  ;  mais  que  tout 
ce  qui  m'eft  cher  foit  heureux  Se  content, 
s'il  efl  poflîble  :  formez,  tous  trois  ma  feule 
exiftence  ,  &  que  votre  bonheur  me  faiTe 
oublier  ma  mifere  Se  mon  défefpoir. 
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LETTRE    XVI. 

RÉPONSE. 

*y*  o  u  S  rcnaifTons ,  ma  Julie  j  tous  les 
vrais  fencimens  de  nos  âmes  reprennent  leur 
cours.  La  nature  nous  a  confervé  l'être ,  & 
l'amour  nous  rend  à  la  vie.  En  doutois-tu  ? 
l'ofas  -  tu  croire  ,  de  pouvoir  m'ôter  ton 
cœur  ?  Va ,  je  le  connois  mieux  que  toi ,  ce 
coeur  que  le  ciel  a  fait  pour  le  mien.  le  les 
fens  joints  par  une  exiftence  commune , 
qu'ils  ne  peuvent  perdre  qu'à  la  mort.  Dé- 
pend-il de  noas  de  les  féparer ,  ni  même 
de  le  vouloir  ?  Tiennent- ils  l'un  à  l'autre 
par  des  nœuds  que  les  hommes  aient  for- 
més ,  &  qu'ils  puifTent  rompre  ?  Non  ,  non , 
Julie  ,  fi  le  fort  cruel  nous  refufe  le  doux 
nom  d'époux  ,  rien  ne  peut  nous  ôter  celui 
d'amans  fidèles  \  il  fera  la  confolation  de 
nos  triftes  jours ,  ôc  nous  l'emporterons  au 
tombeau. 

Ainfi  nous  recommençons  de  vivre  pour 
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recommencer  de  fouffrir ,  &  le  fentimenc 
de  notre  exi/lence  n'ell  pour  nous  qu'un 
fentiment  de  douleur.  Inforuinés  !  que  fom- 
mes-nous  devenus  ?  Comment  avons-nous 
cefTé  d'ècre  ce  que  nous  fûmes  ?  Où  efl  cet 
enchantement  de  bonheur  fuprême  ?  Ou  font 
ces  raviiTemens  exquis  doiit  les  vertus  ani- 
moient  nos  feux  î  II  ne  refte  de  nous  que 
notre  amour  j  l'amour  feul  refte ,  6c  fes 
charmes  fe  font  éclipfés.  Fille  trop  foumife  , 
amante  fans  courage  ,  tous  nos  maux  nous 
viennent  de  tes  erreurs.  Hélas  1  un  cœur 
moins  pur  t'auroit  bien  moins  égarée  !  Oui  , 
c'eft  l'honnêteté  du  tien  qui  nous  perd  j  les 
fentimens  droits  qui  le  rempliffent  en  ont 
chafTé  la  fagefTe.  Tu  as  voulu  concilier  la 
tendrefTe  filiale  avec  l'indomptable  amour  j 
en  te  livrant  à  la  fois  à  tous  tes  penchans  , 
tu  les  confonds  au  lieu  de  les  accorder ,  Se 
deviens  coupable  à  force  de  vertus.  O  Julie  1 
quel  efl  ton  inconcevable  empire  ?  Par  quel 
étrange  pouvoir  tu  fafcines  ma  raifon  I  même 
en  me  faifant  rougir  de  nos  feux,  tu  te  fais 
encore  eftimer  par  tes  fautes  j  tu  me  forces 
d.e  t'admirer  en  partageant  les  remords. .  . . 
Des  remords  I  . . .  étoit-ce  à  toi  d'en  fen- 
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tir  ?..  .  toi  que  j'aimai ....  toi  que  je  ne 
puis  cefFer  d'adorer ....  le  crime  pourroit-il 
approcher  de  ton  cœur  ?  .  . .  Cruelle  !  en  me 
le  rendant ,  ce  cœur  qui  m'appartient ,  rends- 
le  moi  tel  qu'il  me  fut  donné. 

Que  m'as-tu  dit  ?.. .  qu'ofes-tu  me  faire 
entendre  ? ...  roi ,  pafTer  dans  les  bras  d'un 
autre  !  ...  un  autre  te  poiTéder  !  . .  .  N'être 
plus  à  moi  !  ...  ou  pour  comble  d'horreur 
n'être  pas  à  moi  feul  I  Moi ,  j'éprouverois 
cet  aiFreux  fupplice  !  . . .  je  te  verrois  fur- 
vivre  à  toi-même  !  .  .  .  Non  :  j'aime  mieur 
te  perdre  que  te  partager. .  .  .  Que  le  ciel  ne 
me  donna-t-il  un  courage  digne  des  tranf- 
ports  qui  m'agitent  !  .  .  .  avanr  que  ta  main 
fe  fut  avilie  dans  ce  nœud  funefte  ,  abhorre 
par  l'amour  &  réprouvé  par  l'honneur  , 
j'irois  de  la  mienne  te  plonger  un  poignard 
dans  le  fein  ;  j'épuiferois  ton  chafte  cœur 
d'un  fang  que  n'auroit  point  fouillé  l'infi- 
délité. A  ce  pur  fang  je  mêierois  celui  qui 
brûle  dans  mes  veines  d'un  feu  que  rien  ne 
peut  éteindre  ;  je  tomberois  dans  tes  bras  , 
je  rendrois  fur  tes  lèvres  mon  dernier  fou- 
pir.. . .  je  recevrois  le  tien  .  .  .  Julie  expi- 
rante 1  .  .  .  ces  yeux  (î  doux  éteints  par  les 

horreurs 
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horreurs  de  la  mor:  !  ...  ce  fcin  ,  ce  trône 
de  l'amour  ,  déchiré  par  ma  main ,  verfant 
à  gros  bouillons  le  fang  Se  la  vie.  . .  .  Non  , 
vis  de  fouifrc  ,  porte  la  peine  de  ma  lâcheté. 
Non  ,  je  voudrois  que  tu  ne  fulTes  plus  j 
mais  je  ne  puis  t'aimer  airez  pour  te  poi- 
gnarder. 

O  fi  tu  connoiiTois  l'état  de  ce  cœur  ferré 
de  détrefTc  !  jamais  il  ne  brûla  d'un  feu  fi  fa- 
cré.  Jamais  ton  innocence  ôc  ta  vertu  ne  lui 
furent  fi  chers.  Je  fuis  amant ,  je  fais  aimer  , 
je  le  fens  :  mais  je  ne  fuis  qu'un  homme  ,  & 
il  eft  au-defTus  de  la  force  humaine  de  re- 
noncer à  la  fuprême  félicité.  Une  nuit ,  une 
feule  nuit  a  changé  pour  jamais  toute  mon 
ame.  Ote-moi  ce  dangereux  fouvcnir  ,  &  je 
fuis  vertueux.  Mais  cette  nuit  fatale  règne  au 
fond  de  mon  cœur  Se  va  couvrir  de  fon 
ombre  le  refte  de  ma  vie.  Ah  1  Julie  1  objet 
adoré  !  S'il  faut  être  à  jamais  miférables , 
encore  une  heure  de  bonheur  ,  5c  des  regrets 
éternels  I 

Ecoute  celui  qui  t'aime.  Pourquoi  vou- 
drions-nous être  plus  fages  nous  feuls  que 
tout  le  relie  des  hommes ,  Se  fuivre  avec  une 
fimplicité    d'enfans  de  chimériques  vertus 

Tome  IV,  E 
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dont  tout  le  monde  parle  &  que  perfonne 
ne  pratique  ?  Quoi  !  ferons-nous  meilleurs 
moraliftes  que  ces  foules  de  Savans  dont 
Londres  oc  Paris  font  peuplés ,  qui  tous  fe  rail- 
lent de  la  fidélité  conjugale  ,  Se  regardent 
l'adultère  comme  un  jeu  ?  Les  exemples  n'en 
font  point  fcandaleux  ;  il  n'efl  pas  même 
permis  d'y  trouver  à  redire  ,  &  tous  les 
honnêtes  gens  fe  riroient  ici  de  celui  qui  par 
refpeû  pour  le  mariage  réfifteroit  au  penchant 
de  fon  cœur.  En  effet ,  difent-ils  ,  un  tort 
qui  n'eft  que  dans  l'opinion  n'eft  -  il  pas 
nul  quand  il  eft  fecret  ?  Quel  mal  reçoit 
un  mari  d'une  infidélité  qu'il  ignore?  De 
quelle  complaifance  une  femme  ne  rachete- 
t-elle  pas   fes  fautes  (  i  )  ?  Qu'elle  douceur 


(i)  Et  OUI  le  bon  SuifTe  avoit-il  vu  cela  ?  Il  y  a 
long-tems  que  les  femmes  galantes  l'ont  pris  fur 
un  plus  haut  ton.  Elles  commencent  par  ctablir 
fièrement  leurs  amans  dans  la  maifon  ,  &  fi  l'on 
daigne  y  foufFrir  le  imari  ,  c'eft  autant  qu'il  fe 
comporte  envers  eux  avec  le  relpecl  qu'il  leur 
doit.  Une  femme  qui  fe  cacheroit  d'un  mauvais 
commerce  feroit  croire  qu'elle  en  a  honte  &  fc- 
roit  déshonorée  ;  pas  une  honnête  femme  ne 
Youdtoit  la  voir. 
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n'emploie-t-elle  pas  à  prévenir  ou  guérir  Tes 
foupçons  i  Privé  d'un  bien  imaginaire  ,  il 
vit  réellement  plus  heureux  ,  ôc  ce  prétendu 
crime  dont  on  fait  tant  de  bruit  n'efl  qu'un 
lien  de  plus  dans  la  fociété. 

A  Dieu  ne  plaife  ,  ô  chère  amie  de  mon 
cœur  ,  que  je  veuille  rafTurer  le  tien  par  ces 
honteufes  maximes.  Je  les  abhorre  fans  fa- 
voir  les  combattre ,  &  ma  confcience  y 
répond  mieux  que  ma  raifon.  Non  que  je  me 
faffe  fort  d'un  courage  que  je  hais  ,  ni  que 
je  voululTe  d'une  vertu  fi  coûteufe  :  mais  je 
me  crois  moins  coupable  en  me  reprochant 
mes  fautes  qu'en  m'efforçant  de  les  juftifier  , 
5c  je  regarde  comme  le  comble  du  crime  d'en 
vouloir  ôter  les  remords. 

Je  ne  fais  ce  que  j'écris  ;  je  me  fens  l'ame 
dans  un  état  alFreux  ,  pire  que  celui  même 
où  j'étois  avant  d'avoir  reçu  ta  lettre. 
L'efpoir  que  tu  me  rends  eft  trifte  &  fombre  : 
il  éteint  cette  lueur  fi  pure  qui  nous  guida 
tant  de  fois  \  tes  attraits  s'en  ternifTent  &  ne 
deviennent  que  plus  touchans  j  je  te  vois  ten- 
dre &  malheureufe  •■,  mon  cœur  cfl  inondé 
des  pleuri  qui  coulent  de  tes  yeux  ,  &  je  me 
reproche  avec  amertume  un  bonheur  que  je 

Eij 
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ne  puis  plus  goiicer  qu'aux  dépens  du  tien. 

Je  fcns  pourtant  qu'une  ardeur  fecrete  m'a- 
nime encore  &  me  rend  le  courage  que  veu- 
lent m'ôter  les  remords.  Chère  amie  ,  ah  ! 
fais-tu  de  combien  de  pertes  un  amour  pareil 
au  mien  peut  te  dédommager  ?  Sais-tu  jufqu'à 
quel  point  un  amant  qui  ne  refpire  que  pour 
toi  peut  te  faire  aimer  la  vie  î  Conçois-tu 
bien  que  c'eft  pour  toi  feule  que  je  veux 
vivre,  agir,  penfer  ,  fentir  déformais  î  Non  , 
fource  délicieufe  démon  être  ,  je  n'aurai  plus 
d'ame  que  ton  ame ,  je  ne  ferai  plus  rien 
qu'une  partie  de  toi-même  ,  6c  tu  trouveras 
au  fond  de  mon  coeur  une  il  douce  exiflence, 
que  tu  ne  fentiras  point  ce  que  la  tienne 
aura  perdu  de  fes  charmes.  Hé  bien  !  nous 
ferons  coupables ,  mais  nous  ne  ferons  point 
méchans  ;  nous  ferons  coupables  ,  mais  nous 
aimerons  toujours  la  vertu  :  loin  d'ofer  ex- 
cufer  nos  fautes  ,  nous  en  gémirons  j  nous 
les  pleurerons  enfemble;  nous  les  rachète- 
rons ,  s'il  eft  pofîible ,  à  force  d'être  bien- 
faifans  6c  bons.  Julie  !  6  Julie  !  queferois-tu  , 
que  peux  -  tu  faire  ?  Tu  ne  peux  échaper  à 
mon  cœur  :  n'a-t-il  pas  époufé  le  tien  ? 

Cqs  vains  projets  de  fortune  qui  m'ont  Ci 
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grofïicrement  abufé  ,  font  oubliés  depuis 
iong-tcms.  Je  vais  m'occuper  uniquement  des 
foins  que  je  dois  à  Milord  Edouard;  il  veut 
m'entraîner  en  Angleterre  ;  il  prétend  que  je 
puis  l'y  fervir.  Hé  bien  !  je  l'y  fuivrai.  Mais 
je  me  déroberai  tous  les  ans  j  je  me  rendrai 
fecrétement  près  de  toi.  Si  je  ne  puis  te  parler  , 
au  moins  je  t'aurai  vue;  j'aurai  du  moins 
baifé  tes  pas  ;  un  regard  de  tes  yeux  m'aifra 
donné  dix  mois  de  vie.  Forcé  de  repartir  , 
en  m'éloignantde  celle  que  j'aime  ,  je  comp- 
terai pour  me  confoler  les  pas  qui  doivent 
m'en  rapprocher.  Ces  fréquens  voyages  don- 
neront le  change  à  ton  malheureux  amant  j 
il  croira  déjà  jouir  de  ta  vue  en  partant  pour 
t'aller  voir  ;  le  fouvenir  de  fes  tranfports 
l'enchantera  durant  fon  retour  ;  malgré  le 
fort  cruel ,  fes  trifles  ans  ne  feront  pas  tout- 
à-fait  perdus  j  il  n'y  en  aura  point  qui  ne 
foient  marqués  par  des  plaidrs  ,  Se  les  courts 
raomens  qu'il  paffera  près  de  toi  fe  multi- 
plieront fur  fa  vie  entière. 


2  ii} 
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LETTRE     XVII. 

De    m  d  e.    d'  O  r  b  e  , 
A    l'  Amant     de     Julie. 

V  oTRE  amante  n'eftplus ,  mais  j'ai  retrou- 
vé mon  amie  ,  &  vous  en  avez  acquis  une 
dont  le  cœur  peut  vous  rendre  beaucoup  plus 
que  vous  n'avez  perdu.  Julie  eft  mariée , 
&  digne  de  rendre  heureux  l'honnête  homme 
qui  vient  d'unir  fon  fort  au  fîen.  Après  tant 
d'imprudences  ,  rendez  grâces  au  Ciel  qui 
vous  a  fauves  tous  deux  ,  elle  de  l'ignomi- 
nie ,  &:  vous  du  regret  de  l'avoir  désho- 
norée. Refpeâiez  fon  nouvel  état  j  ne  lui 
écrivez  point,  elle  vous  en  prie.  Attendez 
qu'elle  vous  écrive  ;  c'eft  ce  qu'elle  fera  dans 
peu.  Voici  le  tems  où  je  vais  connoître  Ci 
vous  méritez  l'eftime  que  j'eus  pour  vous  , 
&  (î  votre  cœur  eft  feniîble  à  une  amitié  pure 
Se  fans  intérêt. 
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LETTRE    XVIII. 

De    JuriE    A     SON    Ami, 


Vo„ 


s  êtes  depuis  fi  long-tems  le  dépo- 
(îtaire  de  tous  les  fecrets  de  mon  cœur ,  qu'il 
ne  fauroic  plus  perdre  une  Ci  douce  habitude. 
Dans  la  plus  importante  occafîon  de  ma  vie 
il  veut  s'épancher  avec  vous.  Ouvrez-lui  le 
vôtre  ,  mon  aimable  ami  j  recueillez  dans 
votre  fein  les  longs  difcours  de  l'amitié  j  (i 
quelquefois  elle  rend  diffus  l'ami  qui  parle  , 
elle  rend  toujours  patient  l'ami  qui  écoute. 
Liée  au  fort  d'un  époux  ,  ou  plutôt  aux 
volontés  d'un  père  par  une  chaîne  indifTo- 
luble  ,  j'entre  dans  une  nouvelle  carrière 
qui  ne  doit  finir  qu'à  la  mort.  En  la  com- 
mençant ,  jettons  un  moment  les  yeux  fur 
celle  que  je  quitte  j  il  ne  nous  fera  pas  pé- 
nible de  rappeller  un  tems  fi  cher.  Peut-être 
y  trouverai-je  des  leçons  pour  bien  ufer  de 
celui  qui  me  relie  ;  peut-être  y  trouverez-vous 
des  lumières  pour  expliquer  ce  que  ma  con- 

E  iv 
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duite  eue  toujours  d'obfcur  à  vos  yeux.  Au 
moins  en  confidérant  ce  que  nous  fûmes 
l'un  à  l'autre  ,  nos  cœurs  ne  fentiront  que 
mieux  ce  qu'ils  fe  doivent  jufqu'à  la  fin  de 
nos  jours. 

Il  y  a  fix  ans  à  peu  près  que  je  vous  vis 
pour  la  première  fois.  Vous  étiez  jeune  ,  bien 
fait,  aimable  j  d'autres  jeunes  gens  m'ont 
paru  plus  beaux  Se  mieux  faits  que  vous  i 
aucun  ne  m'a  donné  la  moindre  émotion  , 
&  mon  cœur  fut  à  vous  dès  la  première 
vue  (i).  Je  crus  voir  fur  votre  vifage  les 
traits  de  l'ame  qu'il  falloit  à  la  mienne.  Il 
me  {bmb'a  que  mes  fens  ne  fervoient  que 
d'organes  à  des  fentimens  plus  nobles  j  & 
j'aimai  dans  vous,  moins  ce  que  j'y  voyois  , 
que  ce  que  je  croyois  fentir  en  moi-même. 
Il  n'y  a  pas  deux  mois  que  je   pcnfois   en- 


Ci)  M.  Rich^rdfon  fe  moque  beaucoup  de  ces 
attacheme:is  nés  de  la  première  vue  &  fonde's  fur 
des  confoimitcs  indciîni {Tables.  C'eft  fort  bien 
fait  de  s'en  moquer  ,  mais  comme  il  n'en  exifte 
pourtant  que  trop  de  cette  efpece  ,  au  lieu  de  s'a- 
mufer  à  les  nier,  ne  feroit-on  pas  mieux  de 
nous  apprendre  à  les  vaincre  ? 


H  É  L  o  I  s  E.  III.  Part.      75 

core  ne  m'ècre  pas  trompée  j  l'aveugle  amour  , 
me  difois-je  ,  avoir  raifon  ;  nous  étions  faits 
l'un  pour  l'autre  ■■,  je  ferois  à  lui  Ci  l'ordre 
humain  n'eût  troublé  les  rapports  de  la  na- 
ture ,  Ôc  s'il  étoit  permis  à  quelqu'un  d'être 
heureux  ,  nous  aurions  dû  l'être  enfemble. 
Mes  fentimens  nous  furent  communs  ;  ils 
m'auroient  abufée  fî  je  les  eufTe  éprouvés 
feule.  L'amour  que  j'ai  connu  ne  peut  naître 
que  d'une  convenance  réciproque  &  d'un 
accord  des  âmes.  On  n'aime  point  fi  l'on 
n'eft  aimé  ;  du  moins  on  n'aime  pas  long- 
tems.  Ces  partions  fans  retour  qui  font  ,  dit- 
on,  tant  de  malheureux,  ne  font  fondées  que 
fur  les  fens  ;  fi  quelques-unes  pénètrent  juf- 
qu'à  l'ame  ,  c'ell:  par  des  rapports  faux  dont 
on  eft  bientôt  détrompé.  L'amour  fenfuel  ne 
peut  fe  palTer  de  la  polTeffion  ,  Se  s'éteint  par 
elle.  Le  véritable  amour  ne  peut  fe  paiTer  du 
cœur  ,  &  dure  autant  que  les  rapports  qui 
l'ont  fait  naître  (1).  Tel  fut  le  nôtre  en  com- 


(z)  Quand  ces  rapports  font  chimériques  ,  il 
dure  autant  que  l'illufion  qui  nous  les  fait  ima- 
giner. 
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jnençanr  j  tel  il  fera  ,  j'efpere  ,  jufqu'à  la 
fin  de  nos  jours  ,  quand  nous  l'aurons  mieux 
ordonné.  Je  vis  ,  je  fentis  que  j'étois  aimée 
&  que  je  devois  l'être.  La  bouche  étoit 
muette  ,  le  regard  étoit  contraint  i  mais  le 
cœur  fe  faifoic  entendre.  Nous  éprouvâmes 
bientôt  entre  nous  ,  ce  je  ne  fais  quoi  ,  qui 
rend  le  fîlence  éloquent ,  qui  fait  parler  des 
yeux  bailTés ,  qui  donne  une  timidité  témé- 
raire ,  qui  montre  les  defirs  par  la  crainte , 
&  dit  tout  ce  qu'il'  n'ofe  exprimer. 

Je  fentis  mon  cœur  ,  &c  me  jugeai  per- 
due à  votre  premier  mot.  J'apperçus  la  gêne 
de  votre  réferve  j  j'approuvai  ce  refped  ,  je 
vous  en  aimai  davantage  ;  je  cherchois  à 
vous  dédommager  d'un  filencc  pénible  &c 
néceflTaire  ,  fans  qu'il  en  coûtât  à  mon  in- 
nocence ;  je  forçai  mon  naturel  ;  j'imitai 
ma  confine  ,  je  devins  badine  ôc  folâtre 
comme  elle  ,  pour  prévenir  des  explications 
trop  graves  ,  &:  faire  pafTer  mille  tendres  ca- 
refles  à  la  faveur  de  ce  feint  enjoûment. 
Je  voulois  vous  rendre  fi  doux  votre  état 
préfent ,  que  la  crainte  d'en  changer  aug- 
mentât votre  retenue.  Tout  cela  me  rcuf- 
fit  malj    on  ne  fort  point  de  fon  naturel 
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impunément.  Infenfée  que  j'étois ,  j'accé- 
lérai  ma  perte  au  lieu  de  la  prévenir  ,  j'em- 
ployai du  poifon  pour  palliatif  j  &  ce  qui 
devoit  vous  faire  taire  ,  fut  précifément  ce 
qui  vous  fit  parler.  J'eus  beau  ,  par  une  froi- 
deur afFedée  ,  vous  tenir  éloigné  dans  le 
tête-à-tête  ;  cette  contrainte  même  me  tra- 
liit  :  vous  écrivîtes.  Au  'ieu  de  jetter  au  feu 
votre  première  lettre ,  ou  de  la  porter  à 
ma  mère  ,  j'ofai  l'ouvrir.  Ce  fut  là  mon 
crime  ,  6c  tout  le  refle  fut  forcé.  Je  voulus 
m'empêcher  de  répondre  à  ces  lettres  fu- 
neftes  que  je  ne  pouvois  m'empêcher  de  lire. 
Cet  affreux  combat  altéra  ma  fanté.  Je  vis 
l'abîme  où  j'allois  me  précipiter.  J'eus  hor- 
reur de  moi-même ,  8c  ne  pus  me  réfoudre 
à  vous  lailTer 'partir.  Je  tombai  dans  une  forte 
de  défefpoir  ;  j'aurois  mieux  aimé  que  vous 
ne  fuïïîez  plus  que  de  n'être  point  à  moi  : 
j'en  vins  jufqu'à  fouhaiter  votre  mort ,  juf- 
qu'à  vous  la  demander.  Le  Ciel  a  vu  mon 
cœur  j  cet  effort  doit  racheter  quelques  fautes. 
Vous  voyant  prêt  à  m'obéir  ,  il  fallut 
parler.  J'avois  reçu  de  la  Chaillot  des  le- 
çons qui  ne  me  firent  que  mieux  connoîtrc 
les  dangers  de  cet   aveu.  L'amour  qui  me 
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l'arrachoit  m'apprit  à  en  éluder  l'effet.  Vous 
fûtes  mon  dernier  refuge  j  j'eus  alTez  de 
confiance  en  vous  pour  vous  armer  contre 
ma  foiblefTe  ,  je  vous  crus  digne  de  me 
fâuver  de  moi-même ,  &  je  vous  rendis 
juftice.  En  vous  voyant  refpeûer  un  dépôt  fi 
cher  ,  je  connus  que  ma  paflion  ne  m'a- 
veugloit  point  fur  les  vertus  qu'elle  me  fai- 
foit  trouver  en  vous.  Je  m'y  livrois  avec 
d'autant  plus  de  fécurité  ,  qu'il  me  fembla 
que  nos  cœurs  fe  fuflfîfoient  l'un  à  l'autre.  Sûre 
de  ne  trouver  au  fond  du  mien  que  des  Cen- 
timens  honnêtes  ,  je  goûtois  fans  précaution 
les  charmes  d'une  douce  familiarité.  Hélas  1 
je  ne  voyois  pas  que  le  mal  s'invétéroit  par 
ma  négligence  ,  &  que  l'habitude  étoit  plus 
dangereufe  que  l'amour.  Touchée  de  votre 
retenue  ,  je  crus  pouvoir  fans  rifque  modé- 
rer la  mienne  r,  dans  l'innocence  de  mes 
defirs  je  penfois  encourager  en  vous  la  vertu 
même  ,  par  les  tendres  carefTes  de  l'amitié. 
J'appris  dans  le  bofquet  de  Clarens  que  j'a- 
vois  trop  compté  fur  moi ,  ôc  qu'il  ne  faut 
rien  accorder  aux  fens  quand  on  veut  leur 
refufer  quelque  chofe.  Un  inftant  ,  un  feul 
inRant  embrafa  les  miens  d'un  feu  que  rien 
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ne  put  éteindre  j  &  fi  ma  volonté  réfîfloit 
encore  ,   dès-lors  mon  cœur   fut  corrompu. 

Vous  partagiez  mon  égarement  ;  votre 
lettre  me  fit  trembler.  Le  péril  étoit  double  : 
pour  me  garantir  de  vous  &  de  moi ,  il  fallut 
vous  éloigner.  Ce  fut  le  dernier  effort  d'une 
vertu  mourante  5  enfuyant  vous  achevâtes  de 
vaincre  ;  êc  fi- tôt  que  je  ne  vous  vis  plus  , 
ma  langueur  m'ôta  le  peu  de  force  qui  me 
reftoit  pour  vous  rélîfter. 

Mon  père  en  quittant  le  fervice  avoit 
amené  chez  lui  M.  de  "Wolmarj  la  vie  qu'il 
lui  devoit ,  &c  une  liaifon  de  vingt  ans  ,  lui 
rendoient  cet  ami  fi  cher  qu'il  ne  pouvoic 
fc  réparer  de  lui.  M.  de  "Wolmar  avançoit  en 
âge  ,  &  quoique  riche  &  de  grande  naif- 
fance ,  il  ne  trouvoit  point  de  femme  qui 
lui  convînt.  Mon  père  lui  avoit  parlé  de  fa 
fille  en  homme  qui  fouhaitoit  de  fe  faire  un 
gendre  de  fon  ami  j  il  fut  queftion  de  la 
voir  ,  Se  c'eft  dans  ce  defiein  qu'ils  firent  le 
voyage  enfemble.  Mon  deftin  voulut  que  je 
plulfe  à  M.  de  "Wolmar  qui  n' avoit  jamais 
rien  aimé.  Ils  fe  donnèrent  fecrérement  leur 
parole  ,  &  M.  de  "Wolmar  ayant  beaucoup 
d'aifaires  à  régler  dans  une  Cour  du  Nord  où 
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étoient  fa  famille  Se  fa  fortune ,  il  en  demanda 
le  tems  ,  &  partit  fur  cet  engagement  mutuel. 
Après  fon  départ ,  mon  père  nous  déclara  à 
ma  mère  ôc  à  moi  qu'il  me  l'avoit  deftinc 
pour  époux  ,  &  m'ordonna  d'un  ton  qui  ne 
lailToit  point  de  réplique  à  ma  timidité  ,  de 
me  difpofer  à  recevoir  fa  main.  Ma  mère  , 
qui  n'avoit  que  trop  remarqué  le  penchant 
de  mon  cœur  ,  &  qui  fe  fentoit  pour  vous 
une  inclination  naturelle  ,  elTaya  plufieurs 
fois  d'ébranler  cette  réfolution  i  fans  ofer 
vous  propofer ,  elle  parloit  de  manière  adon- 
ner à  mon  père  de  laconfidérationpour  vous, 
&  le  defir  de  vous  connoître  j  mais  la  qua- 
lité qui  vous  manquoit  le  rendit  infenfible  à 
toutes  celles  que  vous  poffédiez  •■,  ôc  s'il  con- 
venoit  que  la  naiirance  ne  les  pouvoit  rem- 
placer ,  il  prétendoit  qu'elle  feule  pouvoit 
les  faire  valoir. 

L'impoflîbilité  d'être  heureufe  irrita  des 
feux  qu'elle  eût  dû  éteindre.  Une  flatteufc 
illufion  me  foutenoit  dans  mes  peines  5  je 
perdis  avec  elle  la  force  de  les  fupporter. 
Tant  qu'il  me  fût  refté  quelque  efpoir  d'être 
à  vous  ,  peut-être  aurois-je  triomphé  de  moi  j 
il    m'en  eût  moins    coûté  de  vous  réfiflcr 
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toute  ma  vie  que  de  renoncer  à  vous  pour 
jamais  ,  &  la  feule  idée  d'un  combat  éternel 
m'ôta  le  courage  de  vaincre. 

La  triftelfe  &:  l'amour  confumoient  mon 
cœur  j  je  tombai  dans  un  abattement  dont 
mes  lettres  Ce  fentirent.  Celle  que  vous  m'é- 
crivîtes de  Meilîerie  y  mit  le  comble  ;  à  mes 
propres  douleurs  fe  joignit  le  fentiment  de 
votre  défefpoir.  Hélas  1  c'eft  toujours  l'ame 
la  plus  foible  qui  porte  Iss  peines  de  toutes 
deux.  Le  parti  que  vous  m'ofiez  propofer 
mit  le  comble  à  mes  perplexités.  L'infortune 
de  mes  jours  étoi:  afTurée  ,  l'inévitable  choix 
qui  me  relloit  à  faire  étoit  d'y  joindre  celle 
de  mes  parens  ou  la  vôtre.  Je  ne  pus  fup- 
porter  cette  horrible  alternative  j  les  forces  de 
la  nature  ont  un  terme  j  tant  d'agitations 
épuiferent  les  miennes.  Je  fouhaittai  d'être 
délivrée  de  la  vie.  Le  Ciel  parut  avoir  pitié 
de  moi  ;  mais  la  cruelle  mort  m'épargna 
pour  me  perdre.  Je  vous  vis ,  je  fus  guérie  , 
ôc  je  péris. 

Si  je  ne  trouvai  point  le  bonheur  dans 
mes  fautes ,  je  n'avois  jamais  efpéré  l'y 
trouver.  Je  fentois  que  mon  cœur  étoit  fait 
pour  la  vertu  ,  &:  qu'il  ne  pouvait  être  heu- 


8o     La     Nouvelle 

reux  fans  elle  ;  je  fuccombai  par  foibleire  &: 
non  par  erreur  ;  je  n'eus  pas  même  l'ex- 
cufe  de  l'aveuglement.  Il  ne  mereftoit  aucun 
efpoir  j  je  ne  pouvois  plus  qu'être  infortu- 
née. L'innocence  &  l'amour  m'étoient  éga- 
lement nécefTaires  ;  ne  pouvant  les  conferver 
enfemble  ,  &  voyant  votre  égarement ,  je  ne 
confultai  que  vous  dans  mon  choix ,  &  me 
perdis  pour  vous  fauver. 

Mais  il  n'eft  pas  fi  facile  qu'on  penfe  de 
renoncer  à  la  vertu.  Elle  tourmente  long- 
tems  ceux  qui  l'abandonnent  j  &  fes  char- 
mes ,  qui  font  les  délices  des  âmes  pures  , 
font  le  premier  fupplice  du  méchant  ,  qui 
les  aime  encore  fie  n'en  fauroit  plus  jouir. 
Coupable  &:  non  dépravée  ,  je  ne  pus  échap- 
per aux  remords  qui  m'attendoient  ;  l'hon- 
nêteté me  fut  chère  ,  même  après  l'avoir 
perdue  ;  ma  honte  pour  être  fecrere  ne  m'en 
fut  pas  moins  amere  ,  6c  quand  tout  l'Univers 
en  eût  été  témoin,  je  ne  l'aurois  pas  mieux 
fentie.  Je  me  confolcis  dans  ma  douleur 
comme  un  blefTé  qui  craint  la  gangrené  ,  èc 
en  qui  le  fentiment  de  fon  mal  foutient  l'ef- 
poir  d'en  guérir. 

Cependant  cet    état   d'opprobre    m'éroit 

odieux 
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odieux.  A  force  de  vouloir  étouffer  le  re- 
proche fans  renoncer  au  crime  ,  il  m' arriva 
ce  qu'il  arrive  à  toute  arne  honnête  qui  s'é- 
gare ôc  qui  Ce  plaît  dans  fon  égarement.  Une 
il'ufîon  nouvelle  vint  adoucir  l'amertume  du 
repentir  j  j'cfpcrai  tirer  de  ma  faute  un  moyen 
de  la  réparer ,  &c  j'ofai  former  le  projet  de 
contraindre  mon  père  à  nous  unir.  Le  premier 
fruit  de  notre  amour  devoit  ferrer  ce  doux 
lien.  Je  le  demandois  au  Ciel  comme  le  gage 
de  mon  retour  à  la  vertu  ,  &  de  notre  bon- 
heur commun.  Je  le  dciîrois  comme  une 
autre  à  ma  place  auroic  pu  le  craindre  ,  le 
tendre  amour  tempérant  par  fon  preftigc  le 
murmure  de  la  confcicnce  ,  me  confoloit  de 
ma  foiblelTe  par  l'effet  que  j'en  attendois , 
&:  faifoit  d'une  Ci  chère  attente  le  charme  de 
l'efpoir  de  ma  vie. 

Si-tôt  que  j'aurois  porté  des  marques  fen- 
fîbles  de  mon  état ,  j'avois  réfolu  d'en  faire 
en  prcfence  de  toute  ma  famille  une  décla- 
ration publique  à  M.  Perret  (  j  ).  Je  fuis  ti- 
mide ,  il  eft  vrai  ;  je  fentois  tout  ce  qu'il  m'en 
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devoit  coûter  ,  mais  l'honneur  même  ani- 
moit  mon  courage,  &  j'aimois  mieux  fup- 
porter  une  fois  la  confufîon  que  j'avois  mé- 
ritée ,  que  de  nourrir  une  honte  éternelle 
au  fond  de  mon  cœur.  Je  favois  que  mon 
père  me  donneroit  la  mort  ou  mon  amant  j 
cette  alternative  n'avoit  rien  d'eifrayant  pour 
moi  ;  & ,  de  manière  ou  d'autre  ,  j'envifa- 
geois  dans  cette  démarche  la  fin  de  tous  mes 
malheurs. 

Tel  étoit  ,  mon  bon  ami  ,  le  rayflere  que 
je  voulus  vous  dérober ,  &:  que  vous  cher- 
chiez à  pénétrer  avec  une  lî  curieufe  inquié- 
tude. Mille  raifons  me  forçoient  à  cette  ré- 
ferve  avec  un  homme  audî  emporté  que  vous  i 
fans  compter  qu'il  ne  falloir  pas  armer  d'un 
nouveau  prétexte  votre  indifcrete  importu- 
nité.  Il  étoit  à  propos  fur-tout  de  vous  éloi- 
gner durant  une  fi  périlleufe  fcene  5  &  je  fa- 
vois bien  que  vous  n'auriez  jamais  confenti 
à.  m'abandonner  dans  un  danger  pareil ,  s'il 
vous  eût  été  connu. 

■  Hélas  !  je  fus  encore  abufée  par  une  fi 
douce  efpérance  1  Le  Ciel  rejetta  àcs  pro- 
jets conçus  dans  le  crime  j  je  ne  méritois  pas 
l'honneur  d'être   mère  i  mon  attente  refta 
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toujours  vaine  ,  &c  il  me  fut  refufc  d'expier 
ma  thace  aux  dcpcasde  ma  réputation.  Dans 
le  défcfpoir  c^ue  j'en  conçus ,  l'imprudent 
readez-vous  qui  metcoit  votre  vie  en  dan- 
ger fut  une  rémérité  que  mon  fol  amour  me 
voiloit  d'u):e  Ci  douce  excufe  :  je  m'en  pre- 
nois  à  moi  du  mauvais  fuccès  de  mes  vœux  , 
ôc  mon  cœur  abufé  par  fes  dcfirs  ,  ne  voyoic 
dans  l'ardeur  de  les  contenter  que  le  foin  de 
les  rendre  un  jour  légitimes. 

Je  les  crus  un  infiant  accomplis  j  cette  er- 
reur fut  la  fource  du  plus  cuifant  de  mes 
regrets  j  &  l'amour  exaucé  par  la  nature  , 
n'en  fut  que  plus  cruellement  trahi  par  la 
defHnée.  Vous  avez  fu  (4J  quel  accident  dé- 
truiilt ,  avec  le  germe  que  je  portois  dans 
mon  fein  ,  le  dernier  fondement  de  mes 
efpérances.  Ce  malheur  m'arriva  pnécifémenc 
dans  le  tems  de  nocre  féparation  ;  comme 
fi  le  Ciel  eût  voulu  m'accabler  alors  de  tous 
les  ••naux  que  j'avois  mérités  ,  &  couper  à 
la  fois  tous  les  liens  qui  pouvoieat  nous  unir. 


(4)  Ceci  fuppofe  d'autres  lettres  que  nous  n'a- 
vons pas. 


84      La     Nouvelle 

Votre  départ  fut  la  fin  de  mes  erreurs  ainfî 
que  de  mes  plaifîrs  j  je  reconnus  mais  trop 
tard  ,  les  chimères  qui  m'avoient  abufée.  Je 
me  vis  audi  méprifable  que  je  l'étois  deve- 
nue ,  &  auflî  malheureufe  que  je  devois  tou- 
jours rêtre  ,  avec  un  amour  fans  innocence  , 
&  des  defirs  fans  efpoir  qu'il  m'écoit  impof- 
fible  d'éteindre.  Tourmentée  de  mille  vains 
regrets ,  je  renonçai  à  des  réflexions  auffi  dou- 
loureufes  qu'inutiles  j  je  ne  valois  plus  la 
peine  que  jefongeaiTe  à  moi-même  ,  je  con- 
facrai  ma  vie  à  m'occuper  de  vous.  Je  n'avois 
plus  d'honneur  que  le  vôtre  ,  plus  d'efpérancc 
qu'en  votre  bonheur  j  Se  les  fentimens  qui 
me  venoient  de  vous  étoient  les  feuls  dont  je 
crufTe  pouvoir  être  encore  émue. 

L'amour  ne  m'aveugloit  point  fur  vos  dé- 
fauts ,  mais  il  me  les  rendoit  chers  j  &  telle 
étoit  fon  illufion  ,  que  je  vous  aurois  moins 
aimé  fi  vous  aviez  été  plus  parfait.  Je  con- 
noilTois  votre  cœur  ,  vos  emportemens  ;  je 
favois  qu'avec  plus  de  courage  que  moi  vous 
aviez  moins  de  patience ,  &  que  les  maux 
dont  mon  ame  étoit  accablée  metcroient  la 
vôtre  au  défefpoir.  C'eft  par  cette  raifon  que 
je  vous  cachai  toujours  avec  foin  les  enga- 
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gemens  de  mon  père  i  &c  à  notre  réparation , 
voulanc  proficer  du  zèle  de  Milord  Edouard 
pour  votre  fortune  ,  &:  vous  en  infpirer  un 
pareil  à  vous  même  ,  je  vous  flattai  d'un 
efpoir  que  je  n'avois  pas.  Je  fis  plus  ;  con- 
noiflant  le  danger  qui  nous  menaçoit ,  je 
pris  la  feule  précaution  qui  pouvoit  nous  en 
garantir  j  &  vous  engageant  avec  ma  parole 
ma  liberté  ,  autant  qu'il  m'étoit  pofîible  , 
je  tâchai  d'infpirer  à  vous  de  la  confiance  , 
à  moi  de  la  fermeté  ,  par  une  promefTe 
que  je  n'ofafTe  enfreindre  ,  &  qui  pût  nous 
tranquillifer.  C'étoit  un  devoir  puérile  ,  j'en 
conviens  ,  &  cependant  je  ne  m'en  ferois 
jamais  départie.  La  vertu  eft  fi  nécelTaire  à 
nos  cœurs ,  que  quand  on  a  une  fois  aban- 
donné la  véritable  ,  on  s'en  fait  enfuite  une 
à  fa  mode  ,  ôc  l'on  y  tient  plus  fortement , 
peut-être  ,  parce  qu'elle  eft  de  notre  choix. 
Je  ne  vous  dirai  point  combien  j'éprouvai 
d'agitations  depuis  votre  éloignement.  La 
pire  de  toutes  étoit  la  crainte  d'être  oubliée. 
Le  féjour  où  vous  étiez  m.e  faifoit  trembler  3 
votre  manière  d'y  vivre  augmentoit  mon 
effroi  ;  je  croyois  déjà  vous  voir  avilir  juf- 
qu'à  n'être    plus  qu'un  homme   à    bonngs 
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fortunes.  Cette  ignominie  m'étoir  plus  cruelle 
que  cous  mes  maux  j  j'aurois  mieux  aimé 
vous  favoir  malheureux  que  méprifable  ; 
après  tant  de  peines  auxquelles  j'étois  accou- 
tumée ,  votre  déshonneur  étoit  la  feule  que 
je  ne  pouvois  fupporter. 

Je  fus  ralTurée  fur  des  craintes  que  le  ton 
de  vos  lettres  commençoit  à  confirmer  j  & 
je  le  fus  par  un  moyen  qui  eut  pu  mettre 
Je  comble  aux  alarmes  d'une  autre.  Je  parle 
du  défordre  où  vous  vous  laifsâtes  entraî- 
ner ,  ôc  dont  le  prompt  &  libre  aveu  fut  de 
toutes  les  preuves  de  votre  franchife  celle 
qui  m'a  le  plus  touchée.  Je  vous  connoif- 
fois  trop  pour  ignorer  ce  qu'un  pareil  aveu 
devoit  vous  coûter  ,  quand  même  j'aurois 
ceffé  de  vous  être  chère  j  je  vis  que  l'amour 
vainqueur  de  la  honte  avoit  pu  feul  vous 
l'arracher.  Je  jugeai  qu'un  cœur  il  fincere 
étoit  incapable  d'une  infidélité  cachée  5  je 
trouvai  moins  de  tort  dans  votre  faute  que 
de  mérite  à  la  confeiFer  ,  6c  me  rappellant 
vos  anciens  engagemens  ,  je  me  guéris  pour 
jamais  de  la  jaloufie. 

Mon  ami  ,  je  n'eu  fus  pas  plus  hcureufe  ; 
pour  un  rourmc.1t  de   moins  fans  ceiTs  il 
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en  renaiffoic  mille  aucres  ,  &  je  ne  connus 
Jamais  mieux  combien  il  e[ï  infenfé  de  cher- 
cher dans  l'égarement  de  fon  coeur  un  repos 
qu'on  ne  trouve  que  dans  la  fagefTe.  Depuis 
long-tems  je  pleurois  en  fecrec  la  meilleure 
des  mères  qu'une  langueur  mortelle  confu- 
moit  infenfîblemenr.  Babi ,  à  qui  le  fatal 
effet  de  ma  chute  m'avoit  forcée  à  me  con- 
fier ,  me  trahit  èc  lui  découvrit  nos  amours 
&  mes  fautes.  A  peine  eus-je  retiré  vos  let- 
tres de  chez  ma  coufîne  ,  qu'elles  furent  fur- 
prifes.  Le  témoignage  étoit  convainquants 
la  trillefTe  acheva  d'ôter  à  ma  mère  le  peu 
de  forces  que  fon  mal  lui  avoit  laiffées.  Je 
faillis  expirer  de  regret  à  fes  pieds.  Loin  de 
m'expofer  à  la  moïC  que  je  méritois ,  elle 
voila  ma  honte  ,  &z  fe  contenta  d'en  gémir  : 
vous-même  ,  qui  l'aviez  fî  cruellement  abu- 
fée  ,  ne  pûtes  lui  devenir  odieux.  Je  fus 
témoin  de  l'effet  que  produifït  votre  lettre 
fur  fon  coeur  tendre  &  compatiffant.  Hélas  ! 
elle  defiroit  votre  bonheur  &  le  mien.  Elle 
tenta  plus  d'une  fois  ....  que  fert  de  rap- 
peller  une  efpérance  à  jamais  éteinte  ?  Le 
Ciel  en  avoit  autrement  ordonné.  Elle  finit 
fes  triftes  jours  dans  la  douleur  de  n'avoir 
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pu  fléchir  un  époux  févere  ,  6c  de  lailTer  une 

fille  Cl  peu  digne  d'elle. 

Accablée  d'une  fl  cruelle  perte  ,  mon  ame 
n'eut  plus  de  force  que  pour  la  fentir  ;  la 
voix  de  la  nature  gémiffante  étoutFa  les  mur- 
mures de  l'amour.  Je  pris  dans  une  efpece 
d'horreur  la  caufe  de  tant  de  maux  j  je 
voulus  étouffer  enfin  l'odieufe  paflîon  qui 
me  les  avoit  attirés ,  &  renoncer  à  vous 
pour  jamais.  Il  le  faloit ,  fans  doute  ;  n'a- 
vois-je  pas  affez  de  quoi  pleurer  le  refte  de 
ma  vie ,  fans  chercher  incefîlimment  de  nou- 
veaux fujcts  de  larmes  ?  Tout  fembloit  favo- 
rifer  ma  réfolution.  Si  la  triftefle  attendrit 
l'ame  ,  une  profonde  affliûion  l'endurcir. 
Le  fouvenir  de  ma  mère  mourante  effaçoit 
le  vôtre  j  nous  étions  éloignés  ;  l'efpoir  m'a- 
voic  abandonnée  ;  jamais  mon  incomparable 
amie  ne  fut  fi  fublime  ni  fi  digne  d'occuper 
feule  tour  mon  cœur.  Sa  vertu  ,  fa  raifon  , 
fon  amitié  ,  fes  tendres  careffes  fembloienc 
l'avoir  purifié  •■,  je  vous  crus  oublié ,  je  me 
crus  guérie.  Il  éroit  trop  tard  5  ce  que  j'avois 
pris  pour  la  froideur  d'un  amour  éteint , 
n'étoit  que  l'abattement  du  défefpoir. 

Comme  un  malade  qui  ceffe  de  fouffrir 
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en  tombant  en  foiblefTe  Ce  ranime  à  de  plus 
vives  douleurs  ,  je  fentis  bientôt  renaître 
toutes  les  miennes  quand  mon  père  m'eut 
annoncé  le  prochain  retour  de  M.  de  "Wol- 
mar.  Ce  fut  alors  que  l'invincible  amour 
me  rendit  des  forces  que  je  croyois  n'avoir 
plus.  Pour  la  première  fois  de  m.a  vie  j'ofai 
réfifter  en  face  à  mon  père.  Je  lui  proteflai 
nettement  que  jamais  M,  de  'Wolmar  ne  me 
feroit  rien  ;  que  j'étois  déterminée  à  mourir 
fille  i  qu'il  étoit  maître  de  ma  vie  ,  mais 
non  pas  de  mon  cœur,  &  que  rien  ne  me 
feroit  changer  de  volonté.  Je  ne  vous  'par- 
lerai ni  de  fa  colère  ,  ni  des  traitemens  que 
j'eus  à  foufFrir.  Je  fus  inébranlable  :  ma 
timidité  furmontée  m'avoit  portée  à  l'autre 
extrémité  ,  &  fi  j'avois  le  ton  moins  impé- 
rieux que  mon  père  ,  je  l'avois  tout  auffi 
réfolu. 

Il  vit  que  j'avois  pris  mon  parti ,  &  qu'il 
ne  gagneroit  rien  fur  moi  par  autorité.  Un 
inftant  je  me  crus  délivrée  de  fes  perfécu- 
tions.  Mais  que  devins-je  quand  tout-à-coup 
je  vis  à  mes  pieds  le  plus  févere  des  pères 
attendri  &  fondant  en  larm.es  ?  Sans  me 
permcctre    de    me    lever   il   me   ferroit   les 
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genoux ,  &  fixant  fes  yeux  mouillés  fur  les 
miens ,  il  me  diz  d'une  voix  touchante  que 
j'entends  encore  au-dedans  de  moi  :  Ma 
fille  !  refpedle  les  cheveux  blancs  de  ton 
malheureux  père  ;  ne  le  fais  pas  defcendrc 
avec  douleur  au  tombeau  ,  comme  celle  qui 
te  porta  dans  Ton  fein.  Ah  !  veux-tu  don- 
ner la  mort  à  toute  ta  famille  ? 

Concevez,  mon  faifilTement.  Cette  attitude, 
ce  ton  ,  ce  gefte ,  ce  difcours ,  cette  aiFreufe 
idée  me  bouleverferent  au  point  que  je  me 
laiirai  aller  demi-morte  entre  fes  bras ,  & 
ce  ne  fut  qu'après  bien  des  fanglots  dont 
j'étois  opprelTée  ,  que  je  pus  lui  répondre 
d'une  voix  altérée  &  foible  :  O  mon  père! 
j'avois  des  armes  contre  vos  menaces ,  je 
n'en  ai  point  contre  vos  pleurs.  C'eft  vous 
qui  ferez  mourir  votre  fille. 

Nous  étions  tous  deux  tellement  agites  que 
nous  ne  pûmes  de  long-tems  nous  remettre. 
Cependant  en  repalfant  en  moi-même  fes 
derniers  mots ,  je  conçus  qu'il  étoit  plus 
inftruit  que  je  n'avois  cru  ,  Se  réfolue  de 
me  prévaloir  contre  lui  de  fes  propres  con- 
noiffances  ,  je  me  préparois  à  lui  faire  au 
péril  de  ma  vie  un   aveu  trop  long  -  tems 
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diiFéré  ,  quand  m'arrêtant  avec  vivacité  , 
comme  s'il  eût  prévu  &  craint  ce  que 
j'allois  lui  dire  ,  il  me  parla  ainfi. 

«  Je  fais  quelle  fantaifie  indigne  d'une 
3î  fille  bien  née  vous  nourrifFez  au  fond  de 
3>  votre  cœur.  Il  eft:  tcms  de  facrifier  au 
3ï  devoir  &  à  l'honnêreté  une  palïîon  hon- 
3>  teufe  qui  vous  déshonore  oc  que  vous  ne 
î)  fatisferez  jamais  qu'aux  dépens  de  ma  vie. 
33  Ecoutez  une  fois  ce  que  l'honneur  d'un 
33  père  &  le  vôtre  exigent  de  vous ,  &  jugez- 
33  vous  vous-même. 

33  M.  de  Wolmar  eft  un  homme  d'une 
33  grande  naifTance  ,  diftingué  par  toutes  les 
33  qualités  qui  peuvent  la  foutenir  j  qui  jouit 
33  de  la  confîdération  publique  &:  qui  la 
33  mérite.  Je  lui  dois  la  vie  ,  vous  favez  les 
33  engagemens  que  j'ai  pris  avec  lui.  Ce  qu'il 
33  faut  vous  apprendre  encore  ,  c'eft  qu'étant 
33  allé  dans  fon  pays  pour  mettre  ordre  à  fes 
33  affaires  ,  il  s'eft  trouvé  enveloppé  dans  la 
33  dernière  révolution  ,  qu'il  y  a  perdu  fes 
33  biens  ,  qu'il  n'a  lui  -  même  échappé  à 
33  l'exil  en  Sibérie  que  par  un  bonheur  fingu- 
33  lier  ,  &  qu'il  revient  avec  le  trifte  débris 
33  de  fa  fortune  ,  fur  la  parole  de  fon  ami 


pi        La     Nouvelle 

3)  qui  n'en  manqua  jamais  à  perfonne.  Pref- 
35  crivez-moi  maintenant  la  réception  qu'il 
3î  faut  lui  faire  à  fon  retour.  Lui  dirai- je  : 
3>  Mondeur  ,  je  vous  promis  ma  fille  taudis 
3>  que  vous  éciez  riche  ,  mais  à  préfent  que 
3>  vous  n'avez  plus  rien  je  me  rétracte  ,  Se 
5î  ma  fille  ne  veut  point  de  vous  r  Si  ce 
5>  n'eft  pas  ainfi  que  j'énonce  mon  refus, 
«  c'eft  ainfi  qu'on  l'interprétera  :  vos  amours 
3j  allégués  feront  pris  pour  un  prétexte ,  ou 
5>  ne  feront  pour  moi  qu'un  aiFront  de 
3î  plus ,  &  nous  pafTerons ,  vous  pour  une 
3>  fille  perdue  ,  moi  pour  un  malhonnête 
5>  homme  qui  facrifie  fon  devoir  &  fa  foi 
3î  à  un  vil  intérêt  ,  &  joint  l'ingratitude  à 
35  l'infidélité.  Ma  fille  ,  il  eft  trop  tard  pour 
33  finir  dans  l'opprobre  une  vie  fans  tache , 
33  ôc  foixante  ans  d'honneur  ne  s'abandon- 
33  nent  pas  en  un  quart-d'heure. 

33  Voyez  donc  ,  continua-t-il ,  combien 
33  tout  ce  que  vous  pouvez  me  dire  efl  à 
33  préfent  hors  de  propos.  Voyez  fi  des  pré- 
33  férences  que  la  pudeur  défavoue  &  quel- 
33  que  feu  paluiger  de  jeunelTe  peuvent  jamais 
33  être  mis  en  balance  avec  le  devoir  d'une 
39  fille  Se  l'honneur  compromis  d'un  père. 
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5>  S'il  n'étoic  queftion  pour  l'un  des  deux 
3î  que  d'immoler  fon  honheur  à  l'autre  ,  ma 
3)  rendreflè  vous  difputeroit  un  fi  doux  fa- 
3î  crifice  j  mais ,  mon  enfant ,  l'honneur  a 
îî  parlé  ,  &  dans  le  fang  dont  tu  fors  ,  c'eft 
53  toujours  lui  qui  décide  sj. 

Je  ne  manquois  pas  de  bonnes  réponfes 
à  ce  difcours  j  mais  le?  préjugés  de  mon 
père  lui  donnent  des  principes  H  diiFérens 
des  miens  ,  que  des  raifons  qui  me  fem- 
bloient  fans  réplique  ne  l'auroient  pas  même 
ébranlé.  D'ailleurs  ne  fâchant  ni  d'où  lui 
venoient  les  lumières  qu'il  paroilToit  avoir 
acquifes  fur  ma  conduite  ,  ni  jufqu'où  elles 
pouvoient  aller  j  craignant  à  fon  afFedation 
de  m'interrompre  qu'il  n'eût  déjà  pris  fon 
parti  fur  ce  que  j'avois  à  lui  dire  ,  &: ,  plus 
que  tout  cela  ,  retenue  par  une  honte  que 
je  n'ai  jamais  pu  vaincre  ,  j'aimai  mieux 
employer  une  excufe  qui  me  parut  plus  fûre , 
parce  qu'elle  étoit  plus  félon  fa  manière  de 
penfer.  Je  lui  déclarai  fans  détour  l'enga- 
gement que  j'avois  pris  avec  vous  j  je  pro- 
teftai  que  je  ne  vous  manquercis  point  de 
parole ,   6c  que  ,  quoi  qu'il  pût  arriver ,  je 
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ne  me  marierois  jamais  fans  votre  confcn- 
tement. 

En  eBTet,  je  m'apperçus  avec  joie  que  mon 
fcrupu'.e  ne  lui  déplaifoit  pas  j  il  me  fit  de 
vifs  reproches  fur  ma  promeire  ,  mais  il  n'y 
objeda  rien  ;  tant  un  Gentilhomme  plein 
d'honneur  a  naturellement  une  haute  idée 
de  la  foi  des  engagemens  ,  8c  regarde  la 
parole  comme  une  chofe  toujours  facrée  I 
Au  lieu  donc  de  s'amufcr  à  difputer  fur  la 
nullité  de  cette  promefTe  ,  dont  je  ne  ferois 
jamais  convenue ,  il  m'obligea  d'écrire  un 
billet  auquel  il  joignit  une  lettre  qu'il  fit 
partir  fur  le  champ.  Avec  quelle  agitation 
n'attendis-je  point  votre  réponfe  !  combien 
je  fis  de  vœux  pour  vous  trouver  moins  de 
délicatelFe  que  vous  ne  deviez  en  avoir  I 
Mais  je  vous  connoilTois  trop  pour  douter 
de  votre  obéifTance  ,  &  je  favois  que  plus 
le  facrifice  exigé  vous  feroit  pénible  ,  plus 
vous  feriez  prompt  à  vous  l'impofer.  La  ré- 
ponfe vint  ;  elle  me  fut  cachée  durant  ma 
maladie  j  après  mon  rétabliiTement  mes 
craintes  furent  confirmées  ,  &  il  ne  m.e  refta 
plus   d'excufes.    Au   moins    mon  père   me 
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déclara  qu'il  n'en  recevroic  plus  ,  &  avec 
l'afcendanc  que  le  terrible  mot  qu'il  m'avoic 
dit  lui  donnoit  fur  mes  volontés ,  il  me  fit 
jurer  que  je  ne  dirois  rien  à  M.  de  ■Wolmar 
qui  pût  le  détourner  de  m'époufer  :  car  , 
ajouta-t-il,  cela  lui  paroîtroic  un  jeu  con- 
certé entre  nous ,  ôc  à  quelque  prix  que  ce 
foit ,  il  faut  que  ce  mariage  s'achève  ou  que 
je  meure  de  douleur. 

Vous  le  favez  ,  mon  ami  j  ma  fanté  ,  fi 
robufte  contre  la  fatigue  Se  les  injures  de 
l'air  ne  peut  réfifter  aux  intempéries  des 
pafiîons ,  &  c'eft  dans  mon  trop  fenfible 
CŒur  qu'eft  la  fource  de  tous  les  maux  &c 
de  mon  corps  &  de  mon  ame.  Soit  que 
de  longs  chagrins  eufTent  corrompu  mon 
fang  j  foit  que  la  nature  eût  pris  ce  tems 
pour  l'épurer  d'un  levain  funefte  ,  je  m; 
fentis  fort  incommodée  à  la  fin  de  cet 
entretien.  En  fortant  de  la  chambre  de  mon 
pcre,  je  m'efforçai  pour  vous  écrire  un  mot, 
&  me  trouvai  fi  mal ,  qu'en  me  mettant  au 
lit  j'efpérai  ne  m'en  plus  relever.  Tout  le 
refte  vous  eft  trop  connu  j  mon  imprudence 
attira  la  vôtre.  Vous  vîntes,  je  vous  vis, 
ôc  crus  n'avoir  fait  qu'un  de  ces  rêves  qui 
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vous  offroic  Ci  fouvent  à  moi  durant  mon 
délire.  Mais  quand  j'appris  que  vous  étiez 
venu  ,  que  je  vous  avois  vu  réellement ,  & 
que  voulant  partager  le  mal  dont  vous  ne 
pouviez  me  guérir ,  vous  l'aviez  pris  à  deiîein  i 
je  ne  pus  fupportef  cette  dernière  épreuve  ,  & 
voyant  un  fî  tendre  amour  fui-vivre  à  l'efpé- 
rance  ,  le  mien  que  j'avois  pris  tant  de  peine 
à  contenir  ne  connut  plus  de  frein  ,  &:  fe 
ranima  bientôt  avec  plus  d'ardeur  que  ja- 
mais. Je  vis  qu'il  faloit  aimer  malgré  moi  j 
je  fentis  qu'il  faloit  être  coupable  j  que  je 
ne  pouvois  réfifter  ni  à  mon  perc  ni  à  mon 
amant ,  &  que  je  n'accordcrois  jamais  les 
droits  de  l'amour  oc  du  fang  qu'aux  dépens 
de  l'honnêteté.  Ainfî  tous  mes  bons  fenti- 
mens  achevèrent  de  s'éteindre  j  toutes  mes 
facultés  s'altérèrent  ;  le  crime  perdit  fon  hor- 
reur à  mes  yeux  5  je  me  lentis  tout  autre 
au- dedans  de  moi  5  eniin  ,  les  tranfports 
effrénés  d'une  paffion  rendue  furieufe  par 
les  obftacles  ,  me  jetterent  dans  le  plus 
affreux  dcfefpoir  qui  puiife  accabler  une 
ame  j  j'ofai  dcfefpérer  de  la  vertu.  Votre 
lettre  plus  propre  à  réveiller  les  remords 
qu'à  les  prévenir ,  acheva  de  m'égarcr.  Mon 

cœur 
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cœur  étoit  fi  coi  rompu  que  ma  raifon  ne 
put  réfifter  aux  difcours  de  vos  philofophes. 
Des  horreurs  dont  l'idée  n'avoir  jamais 
fouillé  mon  efprit  oferent  s'y  préfenter. 
La  volonté  les  combattoit  encore  ,  m.ais 
l'imagination  s'accoutumoit  à  les  voir  ,  & 
fi  je  ne  portois  pas  d'avance  le  crime  au 
fond  de  mon  cœur  ,  je  n'y  portois  plus  ces 
réfolutions  génércufes  qui  feules  peuvent  lui 
réfifter. 

J'ai  peine  à  pourfuivre.  Arrêtons  un  mo- 
ment. Rappellez-vous  ces  tems  de  bonheur 
&c  d'innocence  où  ce  feu  Ci  vif  &  Ci  doux 
dont  nous  étions  animés  épuroit  tous  nos 
fentimens  ,  où  fa  fainte  ardeur  (i)  nous 
rendoit  la  pudeur  plus  chère  &  l'honnêteté 
plus  aimable  ,  où  les  defirs  même  ne  fem- 
bloicnt  naître  que  pour  nous  donner  l'hon- 
neur de  les  vaincre  6c  d'en  être  plus  dignes 
l'un  de  l'autre.  Relifez  nos  premières  lettres  j 
fongez  à  ces  momens  d  courts  5c  trop  peu 


(  I  )  Sainte  ardeur  1  Julie  ,  ah  Julie  '.  quel  mot 
pour  une  femme  aufii  bien  guciie  que  vous 
croyez  l'être. 

Tome  ir.  G 
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goûtés  où  l'amour  fe  parole  à  nos  yeux  tic 
tous  les  charmes  de  la  vertu  ,  6c  où  nous 
nous  aimions  trop  pour  former  entre  nous 
des  liens  défavoués  par  elle. 

Qu'étions  -  nous ,  &  que  fommes  -  nous 
devenus  ?  Deux  tendres  amans  palTerent 
enfemble  une  année  entière  dans  le  plus 
rigoureux  lîlence  ,  leurs  foupirs  n'ofoient 
s'exhaler ,  mais  leurs  cœurs  s'entendoient  j 
ils  croyoient  foufFrir  ,  5c  ils  étoient  heureux. 
A  force  de  s'entendre  ,  ils  fe  parlèrent  ;  mais 
concens  de  favoir  triompher  d'eux-mêmes  & 
de  s'en  rendre  mutuellement  l'honorable  té- 
moignage ,  ils  pafTerent  une  autre  année  dans 
une  réferve  non  moins  févere  j  ils  fe  difoient 
leurs  peines ,  &  ils  étoient  heureux.  Ces  longs 
combats  furent  mal  foutenus  j  un  inftant  de 
foiblelTe  les  égara  ;  ils  s'oublièrent  dans  les 
plaifîrs  ;  mais  s'ils  cefTerent  d'être  chafles  , 
au  moins  ils  étoient  fidèles  j  au  moins  le 
Ciel  &  la  Nature  autorifoient  les  nœuds 
qu'ils  avoient  formés  j  au  moins  la  vertu 
leur  étoit  toujours  chère  j  ils  l'aimoient 
encore  oc  la  favoient  encore  honorer  j  ils 
s'étoient  moins  corrompus  qu'avilis.  Moins 
dignes  d'être  heureux ,  ils  l'étoient  pourtant 
encore. 
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Que  fonc  maintenant  ces  amans  Ci  tendres 
qui  brûloient  d'une  flamme  û  pure ,  qui 
fentoient  fi  bien  le  prix  de  l'honnêteté  ?  Qui 
l'apprendra  fans  gémir  fur  eux  ?  Les  voilà 
livrés  au  crime.  L'idée  même  de  fouiller  le 
lit  conjugal  ne  leur  fait  plus  d'horreur  .  .  . 
ils  méditent  des  adultères  !  Quoi  !  font- ils 
bien  les  mêmes  ?  Leurs  âmes  n'ont-elles  poin^ 
changé  ?  Comment  cette  raviil'aute  image 
que  le  méchant  n'appcrçut  jamais  peut -elle 
s'elFacer  des  cœurs  où  elle  a  brillé  ?  Com- 
ment l'attrait  de  la  vertu  ne  dégoûte-t-il 
pour  toujours  du  vice  ceux  qui  Pont  une 
fois  connue  ?  Combien  de  fiecles  ont  pu 
produire  ce  changement  étrange  ?  Quelle 
longueur  de  tems  put  détruire  un  fi  char- 
mant fouvenir  ,  &  faire  perdre  le  vrai  fen- 
timent  du  bonheur  à  qui  l'a  pu  favourer  une 
fois  î  Ah  !  fi  le  premier  défordre  ell  pénible 
&  lent  ,  que  tous  les  autres  font  prompts  Se 
faciles  !  Preflige  des  pafiîons  !  tu  fafcines 
ainfi  la  raifon ,  tu  trompes  la  fageffe  6c 
changes  la  nature  avant  qu'on  s'en  apper- 
coive.  On  s'égare  un  fcul  moment  de  la 
vie  ;  on  fe  détourne  d'un  feul  pas  de  la 
droite  route  :  aufix-tôt  une  pente  inévitable 
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nous  entraîne  &:  nous  perd  j  on  tombe  enfîa 
dans  ie  gouiFre  ,  &  l'on  fe  réveille  épou- 
vanté de  fe  trouver  couvert  de  crimes ,  avec 
un  cœur  né  pour  la  vertu.  Mon  bon  ami , 
laifTons  retomber  ce  voile.  Avons-nous  be- 
foin  de  voir  le  précipice  affreux  qu'il  nous 
cache  pour  éviter  d'en  approcher  ?  Je  reprends 
mon  récit. 

M.  de  Wolmar  arriva  ,  &  ne  fe  rebuta 
pas  du  changement  de  mon  vifage.  Mon  pcrc 
ne  me  laiffa  pas  refpirer.  Le  deuil  de  ma 
mère  alloir  finir  ,  &:  ma  douleur  étoir  à 
l'épreuve  du  tems.  Je  ne  pouvois  alléguer 
ni  l'un  ni  l'autre  pour  éluder  ma  promefTe  : 
il  falut  l'accomplir.  Le  jour  qui  devoit  m'ôter 
pour  jamais  à  vous  &  à  moi  me  parut  le 
dernier  de  ma  vie.  J'aurois  vu  les  apprêts 
de  ma  fépulture  avec  moins  d'elfroi  que 
ceux  de  mon  mariage.  Plus  j'approchois  du 
moment  fatal ,  moins  je  pouvois  déraciner 
de  mon  cœur  mes  premières  affections  ;  elles 
s'irritoienc  par  mes  efforts  pour  les  éteindre. 
Enfin,  je  me  laffai  de  combattre  inutilement. 
Dans  l'inftant  même  où  j'étois  prête  à  jurer 
à  un  autre  une  éternelle  fidélité ,  mon  cœur 
VOUS  juroit  encore  un  amour  écernel ,  &  je 
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fus  menée  au  Temple  comme  une  viccime 
impure,  qui  fouille  le  facrifice  où  l'oii  va 
l'immoler. 

Arrivée  à  l'églife ,  je  fentis  en  entrant  une 
forte  d'émotion  que  je  n'avois  jamais  éprou- 
vée. Je  ne  fais  quelle  terreur  vint  failîr  mon 
ame  dans  ce  lieu  fimple  &:  augufte  ,  tout 
rempli  de  la  majefté  de  celui  qu'on  y  ferr. 
Une  frayeur  foudaine  me  fit  friironner  j 
tremblante  &c  prête  à  tomber  en  défaillance, 
j'eus  peine  à  me  traîner  jufqu'au  pied  de 
la  chaire.  Loin  de  me  remettre  ,  ye  fends  mon 
trouble  augmenter  durant  la  cérémonie  ;  &c 
s'il  me  laiiroit  apperccvoir  les  objets  ,  c'étoit 
pour  en  être  épouvantée.  Le  jour  fombre  de 
l'édifice  ,  le  profond  iîlence  des  fpeclateurs , 
leur  maintien  mcdefle  ôc  recueilli  ,  le  cor- 
teqe  de  tous  mes  parens  ,  l'imporant  afpeft 
de  mon  vénéré  père ,  tout  donnoit  à  ce  qui 
s'alloit  paiFer  un  air  de  folcmnité  qui  m'ex- 
citoit  à  l'attention  &:  au  refpeû  ,  &:  qui 
m'eût  fait  frémir  à  la  feule  idée  d'un  par- 
jure, je  crus  voir  l'organe  de  la  Providence 
&  entendre  la  voix  de  Dieu  dans  le  miniftre 
prononçant  gravement  la  fainre  liturgie.  La 
pureté  ,  la  dignité ,  la  fainteté  du  mariage 
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fî  vivement  expofées  dans  les  paroles  de  l'E- 
criture ,  fes  chaftes  &  fublimes  devoirs  (î 
importans  au  bonheur  ,  à  l'ordre  ,  à  la  paix , 
à  la  durée  du  genre  humain  ,  Ci  doux  à  rem- 
plir pour  eux-mêmes  ;  tout  cela  me  fit  une 
telle  impreflion  ,  que  je  crus  fentir  intérieu- 
rement une  révolution  fubite.  Une  puifTancc 
inconnue  fembla  corriger  tout-à-toup  le  dé- 
fordre  de  mes  afFedions  Se  les  rétablir  félon 
la  loi  du  devoir  ôc  de  la  nature.  L'œil  éter- 
nel qui  voit  tout ,  difois-je  en  moi-même  , 
lit  maintenant  au  fond  de  mon  cœur  j  il 
compare  ma  volonté  cachée  à  la  réponfe 
de  ma  bouche  :  le  Ciel  &  la  terre  font 
témoins  de  l'engagement  facréque  je  prends  j 
ils  le  feront  encore  de  ma  fidélité  à  l'ob- 
ferver.  Quel  droit  peut  refpeâier  parmi  les 
hommes  quiconque  ofe  violer  le  premier 
de  tous. 

Un  coup-d'œil  jette  par  hazard  fur  M.  & 
Mde.  d'Orbe  ,  que  je  vis  à  côté  l'un  de  l'au- 
tre ,  &:  fixant  fur  moi  des  yeux  attendris  , 
m'émut  plus  puifTamment  encore  que  n'a- 
voient  fait  tous  les  autres  objets.  Aimable 
Se  vertueux  couple  ,  pour  moins  connoîtrc 
l'amour,  en  êces-vous  moins  unis  ?  Le  devoir 
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Se  l'honncceté  vous  lienc  y  tendres  amis  , 
^poux  fidèles ,  fans  brûler  de  ce  feu  dévo- 
tant qui  confume  l'ame  ,  vous  vous  aimez 
d'un  fentiment  pur  &c  doux  qui  la  nourrit  , 
que  la  fagclTe  autorife  Se  que  la  raifon  dirige  ; 
vous  n'en  êtes  que  plus  folidement  heureux. 
Ah  !  puiiïai-je  dans  un  lien  pareil,  recou- 
vrer la  même  innocence  ôc  jouir  du  même 
bonheur  j  fi  je  ne  l'ai  pas  mérité  comme  vous , 
je  m'en  rendrai  digne  à  votre  exemple.  Ces 
fentimens  réveillèrent  mon  efpérance&:  m.oii 
courage.  J'ervifagai  le  faint  nœud  que  j'ai- 
lois  former  ,  comme  un  nouvel  état  qui  de- 
voit  purifier  mon  ame  Se  la  rendre  à  tous  fes 
devoirs.  Quand  le  Pafteur  me  demanda  fi 
je  promettois  obéifTance  de  fidélité  parfaite 
à  celui  que  j'acceptois  pour  époux  ,  ma  bouche 
&  mon  cœur  le  promirent.  Je  le  tiendrai  juT- 
qu'i  la  mort. 

De  retour  au  logis  ,  je  foupirois  après  une 
heure  de  folitude  &  de  recueillement.  Je  l'ob- 
tins ,  non  fans  peine  ,  &  quelque  empref- 
fement  que  jeufTe  d'en  profiter ,  je  ne  m'exa- 
minai d'abord  qu'avec  répugnance  ,  craignant 
de  n'avoir  éprouvé  qu'une  fermentation  paf- 
fogere  en  changeant  de  condition  ,  &  de  me 
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retrouver  auilî  peu  digne  époufe  que  j'avois 
été  fille  peu  fage.  L'épreuve  étoit  fûre  mais 
dai7gereufe  ,  je  commençai  par  fonger  à  vous. 
Je  me  rendois  le  témoignage  que  nul  tend  re 
fouvenir  n'avoit  profané  l'engagement  fo- 
lemnel  que  je  venois  de  prendre.  Je  ne  pou- 
vois  concevoir  par  quel  prodige  votre  opi- 
niâtre image  m'avait  pu  laifTcr  fi  long-tsms 
en  paix  avec  tant  de  fujet  de  me  la  rappeller  : 
je  me  ferois  défiée  de  l'indifférence  &  de 
l'oubli ,  comme  d'un  état  trompeur  qui  m'é- 
toit  trop  peu  naturel  pour  être  durable.  Cette 
iliufion  n'étoic  guère  à  craindre  :  je  fenris 
que  je  vous  aimois  autant  S>:  plus ,  pcuc- 
êcre  ,  que  je  n'avois  jamais  fait  j  mais  je 
le  fentis  fans  rougir.  Je  vis  que  je  n'avois 
pas  befoin  ,  pour  penfer  à  vous ,  d'oublier 
que  j'étois  la  femme  d'un  autre.  En  me  di- 
fant  combien  vous  m'étiez  ciier  ,  mon  cœur 
étoit  ému  ,  mais  ma  confciencc  &  mes  fens 
étoient  tranquilles  ,  &  je  connus  dès  ce  mo- 
ment que  j'étois  réellement  changée.  Quel 
torrent  de  pure  joie  vint  alors  inonder  mon 
ame  !  Quel  fentiment  de  paix  effacé  depuis 
fî  long-tems ,  vint  ranimer  ce  cœur  flétri  par 
l'ignominie  ,    &    répandre    dans  tout  moa 
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être  une  férénicé  nouvelle  I  Je  crus  me  fencir 
renaître  ;  je  crus  recommencer  une  autre  vie. 
Douce  &C  confolante  vertu ,  je  la  recommence 
pour  toi  ;  c'eft  toi  qui  me  la  rendras  chère  ; 
c'efl  à  toi  que  je  la  veux  confacrer.  Ah  !  j'ai 
rrop  appris  ce  qu'il  en  coûte  à  te  perdre  pour 
t'abandonner  une  féconde  fois  ! 

Dans  le  raviiTement  d'un  changement  fî 
grand  ,  Ci  prompt ,  fl  inefpéré ,  j'ofai  con- 
fidcrer  l'état  où  j'étois  la  veille  i  je  frémis 
de  l'indigne  abailTement  où  m'avoit  réduit 
l'oubli  de  moi-même  ,  &:  de  tous  les  dangers 
que  j'avois  courus  depuis  mon  premier  éga- 
rement. Quelle  heureufe  révolution  me  ve- 
noit  de  montrer  l'horreur  du  crime  qui  m'a- 
voit tentée ,  Se  réveilloit  en  moi  le  goût  de 
]a  fageffe  1  Par  quel  rare  bonheur  avois-je 
été  plus  fidelle  à  l'amour  qu'à  l'honneur  qui 
me  fut  fî  cher  ?  Par  quelle  faveur  du  fort 
votre  inconftance  ou  la  mienne  ne  m'avoit- 
elle  point  livrée  à  de  nouvelles  inclinations  ? 
Comment  eufTai-je  oppofé  à  un  autre  amant 
une  réhflance  que  le  premier  avoir  déjà  vain- 
cue ,  &  une  honte  accoutumée  à  céder  aux 
defîrs  ?  Aurols-je  plus  refpecté  les  droits  d'un 
amour   éteint  que  je  n'avois  rerpecT;é  ceux 
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de  la  vertu  ,  jouifTant  encore  de  tout  leur 
empire  ?  Quelle  fureté  avois-je  eue  de  n'ai- 
mer que  vous  feul  au  monde ,  fi  ce  n'eft 
un  fentiment  intérieur  que  croient  avoir 
tous  les  amans  qui  Ce  jurent  une  confiance 
éternelle  ,  &c  Ce  parjurent  innocemment  tou- 
tes les  fois  qu'il  plait  au  Ciel  de  changer  leur 
cœur  ?  Chaque  défaite  eût  ainfi  préparé  la 
fuivante  ;  l'habitude  du  vice  en  eut  effacé 
l'horreur  à  mes  yeux.  Entraînée  du  déshon- 
neur à  l'infamie  fans  trouver  de  prife  pour 
m'arréter  ,  d'une  amante  abufée  je  devenois 
une  fille  perdue  ,  l'opprobre  de  mon  fexe  , 
&:  le  défefpoir  de  ma  famille.  Qui  m'a 
garantie  d'un  effet  Ci  naturel  de  ma  première 
faute  ?  Qui  m'a  retenue  après  le  premier  pas  ? 
Qui  m'a  confervé  ma  réputation  &  l'efèimc 
de  ceux  qui  me  font  chers  ?  Qui  m'a  mife 
fous  la  fauve  -  garde  d'un  époux  vertueux  , 
fage ,  aimable  par  fon  caractère  ôc  même 
par  fa  pcrfonne  ,  &:  rempli  pour  moi  d'un 
refped  Se  d'un  attachement  il  peu  mérités  ? 
Qui  me  permet  enfin  d'afpirer  encore  au  titre 
d'honnête  femme  Se  me  rend  le  courage  d'en 
être  digne  :  Je  le  vois  ,  je  le  fens  ;  la  main 
fecourable  qui  m'a  conduite  à  travers  les 
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ténèbres  ,  eft  celle  qui  levé  à  mes  yeux  le 
voile  de  l'erreur  ,  &  me  rend  à  moi  malgré 
moi-même.  La  voix  fecrete  qui  ne  cefToit 
de  murmurer  au  fond  de  mon  cœur  ,  s'é- 
lève &  tonne  avec  plus  de  force  au  moment 
où  j'étois  prête  à  périr.  L'Auteur  de  toute 
vérité ,  n'a  point  loufFert  que  je  fortiffe  de 
fa  prcfence  coupable  d'va  vil  parjure  j  &C 
prévenant  mon  crime  par  mes  remords  , 
il  m'a  m.ontré  l'abyme  où  j'allois  me  pré- 
cipiter. Providence  éternelle  ,  qui  fais  ram- 
per l'infedfe  êc  rouler  les  Cieux  ,  tu  veilles  fur 
la  moindre  de  tes  oeuvres  !  Tu  me  rappelles 
au  bien  que  tu  m'as  fait  aimer  j  daigne  ac- 
cepter d'un  cœur  épuré  par  tes  foins  l'hom- 
mage que  toi  feule  rends  digne  de  t'ctre 
offert  ! 

A  l'inftant  ,  pénétrée  d'un  vif  fentiment 
du  danger  dont  j'étois  délivrée  &  de  l'état 
d'honneur  &  de  fureté  où  je  me  fentois  ré- 
tablie,  je  me  profternai  contre  terre,  j'é- 
levai vers  le  Ciel  mes  mains  fuppliantes  , 
j'invoquai  l'Etre  dont  il  efl:  le  trône  ,  &: 
qui  foutient  ou  détruit  quand  il  lui  plait  , 
par  nos  propres  forces  ,  la  liberté  qu'il  nous 
donne.  Je  veux  ,  lui  dis-je  ,  le  bien  que  tu 
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veux  &c  dont  toi  feul  es  la  fource.  Je  veux 
aimer  l'époux  que  tu  m'as  donné.  Je  veux 
erre  fidèle  ,  parce  que  c'eft  le  premier  de- 
voir qui  lie  la  famille  Se  toute  la  fociété. 
Je  veux  être  chafte  ,  parce  que  c'eft  la  pre- 
mière vertu  qui  nourrit  toutes  les  autres.  Je 
veux  tout  ce  qui  fe  rapporte  à  l'ordre  de 
la  nature  que  tu  as  établi  ,  6c  aux  règles 
de  la  raifon  que  je  tiens  de  toi.  Je  remets 
mon  cœur  fous  ta  garde  ,  6c  mes  delîrs  en 
ta  main.  Rends  toutes  mes  adions  con- 
formes à  ma  volonté  confiante  qui  ed  la 
tienne  ,  6c  ne  permets  plus  que  l'erreur  d'un 
moment  l'emporte  fur  le  choix  de  toute 
ma  vie. 

Après  cette  courte  prière  ,  la  première  que 
j'eulfe  faite  avec  un  vrai  zèle  ,  je  me  fentis 
tellement  atFcrmie  dans  mes  réfolutions  r,  il 
me  parut  fî  facile  6c  fi  doux  de  les  fuivre , 
que  je  vis  clairement  où  je  devois  cher- 
cher déformais  la  force  dont  j'avois  befoin 
pour  réfiller  à  mon  propre  cœur  ,  &c  que 
je  ne  pouvois  trouver  en  moi-même.  Je 
tirai  de  cette  feule  découverte  une  confiance 
nouvelle  ,  6c  je  déplorai  le  trifte  aveugle- 
ment qui  me  l'avoit  fait  manquer  fi  long- 
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tems.  Je  n'avois  jamais  été  tout- à- fait  fans 
religion  j  mais  peut-être  vaudroit-il  mieux 
n'en  point  avoir  du  tout ,  que  d'en  avoir 
une  extérieure  ôc  maniérée  ,  qui  fans  tou- 
cher le  cœur  ,  ralfure  la  confcience  i  de  fe 
borner  à  des  formules  ,  &  de  croire  exac- 
tement en  Dieu  à  certaines  heures  pour  n'y 
plus  penfer  le  refte  du  tems.  Scrupuleufe- 
ment  attachée  au  culte  public  ,  je  n'en  fa- 
vais  rien  tirer  pour  la  pratique  de  ma  vie. 
Je  me  fentois  bien  née  &  me  livrois  â  mes 
penchans  ;  j'aimois  à  rcHéchir  èc  me  fiois  à 
ma  raifon  i  ne  pouvant  accorder  l'efprit  de 
l'Evangile  avec  celui  du  monde,  ni  la  Foi 
avec  les  œuvres ,  j'avois  pris  un  milieu  qui 
contentoit  ma  vaine  fagefTe  ■■,  j'avois  des 
maximes  pour  croire  &  d'autres  pour  agir  i 
j'oubliois  dans  un  lieu  ce  que  j'avois  penfé 
dans  l'autre  ;  j'étois  dévote  à  l'églifc  Se 
philofophe  au  logis.  Helas  !  je  n'écois  rien 
nulle  part,  mes  prières  n'étoient  que  des 
mots  ,  mes  raifonnemens  des  fophifmes , 
&c  je  fuivois  pour  toute  lumière  la  faulFe 
lueur  des  feux  errans  qui  me  guidoient  pour 
me  perdre. 
Je  ne  puis  vous  dire  combien  ce  princip: 
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intérieur  qui  m'avoit  manqué  jufqu'ici  ,  m'a 
donné  de  mépris  pour  ceux  qui  m'ont  fl  mal 
conduite.  Quelle  écoit  ,  je  vous  prie  ,  leur 
raifon  première  ,  &  fur  quelle  bafe  étoient- 
ils  fondés  ?  Un  heureux  inftinct  me  porte  au 
bien,  une  violente  pailîon  s'élève  j  elle  a  fa 
racine  dans  le  même  inftind  ,  que  fcrai-je 
pour  la  détruire  ?  De  la  confidération  de 
l'ordre  ,  je  tire  la  beauté  de  la  vertu  ,  Se  fa 
bonté  de  l'utilité  commune  j  mais  que  fait 
tout  cela  contre  mon  intérêt  particulier ,  ôc 
lequel  au  fond  m'importe  le  plus  ,  de  mon 
bonheur  aux  dépens  du  rcfte  des  hommes  , 
ou  du  bonheur  des  autres  aux  dépens  du 
mien  ?  Si  la  crainte  de  la  honte  ou  du  châti- 
ment m'empêche  de  mal  faire  pour  mon  pro- 
fit ,  je  n'ai  qu'à  mal  faire  en  fecret ,  la  vertu 
n'a  plus  rien  à  me  dire  ,  &  fl  je  fuis  furprife 
en  faute  ,  on  punira  comme  à  Sparte  ,  non  le 
délit ,  mais  la  mal-adreffe.  Enfin  ,  que  le  ca- 
radere  &  l'amour  du  beau  foient  empreints 
par  la  nature  au  fond  de  mon  amc  ,  j'aurai 
ma  règle  aufll  long  -  tems  qu'ils  ne  feront 
point  défigurés  ;  mais  comment  m'afTurer 
de  conferver  toujours  dans  fa  pureté  cette 
effigie  intérieure  qui  n'a  poinr  parmi  les  êtres 
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fenfîbles  de  modèle  auquel  on  puifTe  la  com- 
parer ?  Ne  fait -on  pas  que  les  aiFedions  dé- 
fordonnées  ,  corrompent  le  jugement  ainfî 
que  la  volonté  ,  èc  que  la  confcience  s'altère 
Se  fe  modifie  infenlîblement  dans  chaque 
iîecle  ,  dans  chaque  peuple  ,  dans  chaque  in- 
dividu ,  félon  l'inconflance  &c  la  variété  des 
préjugés  ? 

Adorez  l'Etre  éternel ,  mon  digne  &  fage 
ami  ;  d'un  fouffle  vous  détruirez  ces  fantô- 
mes de  raifon  ,  qui  n'ont  qu'une  veine  ap- 
parence ,  &  fuient  comme  une  ombre  devant 
l'immuable  vérité.  Rien  n'exifte  que  par  celui 
qui  efl.  C'efl:  lui  qui  donne  un  but  à  la  jufiice , 
une  bafe  à  la  vertu  ,  un  prix  à  cette  courte  vie 
employée  à  lui  plaire  ;  c'eft  lui  qui  ne  celle 
de  crier  aux  coupables  ,  que  leurs  crimes  fe- 
crets  ont  été  vus  ,  5c  qui  fait  dire  au  jufle  ou- 
blié ,  tes  vertus  ont  un  témoin  ;  c'eft  lui  ,  c'eft 
fa  fubltance  inaltérable  qui  eft  le  vrai  modèle 
des  perfedions  dont  nous  portons  tous  une 
image  en  nous-mêmes.  Nos  pafÏÏons  ont  beau 
la  défigurer  ;  tous  ces  traits  liés  à  l'elFence 
infinie  ,  fe  repréfentent  toujours  à  la  raifon  , 
Se  lui  fervent  à  rétablir  ce  que  l'impofture  & 
l'erreur  en  ont  altéré.  Ces  ditlinclions  me 
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femblent  faciles  -,  le  fens  commun  fuffic  pour 
les  faire.  Tout  ce  qu'on  ne  peut  féparer  de 
l'idée  de  cette  elTence  ,  eft  Dieu  ;  tout  le  refte 
efl  l'ouvrage  des  hommes.  C'eft  à  la  con- 
templation de  ce  divin  modèle  que  l'ame 
s'épure  &  s'élève  ,  qu'elle  apprend  à  méprifer 
fes  inclinations  balfes ,  &:  à  furmonter  fes 
vils  penchans.  Un  cœur  pénétré  de  ces  fubli- 
mes  vérités  ,  fe  refufe  aux  petites  paflîons  des 
hommes  ;  cette  grandeur  infinie  le  dégoûte  de 
leur  orgueil  ;  le  charme  de  la  méditation  l'ar- 
rache aux  defirs  terreflres  ;  &c  quand  l'Etre 
immenfe  dont  il  s'occupe  n'exifteroit  pas  ,  il 
feroit  encore  bon  qu'il  s'en  occupât  fans  cefTe , 
pour  être  plus  maître  de  lui-même  ,  plus  fort , 
plus  heureux  &  plus  fage. 

Cherchez  -  vous  un  exemple  fenfîble  des 
vains  fophifmes  d'une  raifon  qui  ne  s'appuie 
que  fur  elle-même  i  Confidérons  de  fang- 
froid  les  difcours  de  vos  philofophes ,  dignes 
apologiftes  du  crime  ,  qui  ne  féduifirent  ja- 
mais que  des  cœurs  déjà  corrompus.  Ne  di- 
roit-on  pas  qu'en  s'attaquant  diredement  au 
plus  faint  ôc  au  plus  folemnel  des  engage - 
mens ,  ces  dangereux  raifonneurs  ont  réfolu 
d'anéantir  d'un  feul  coup  toute  la  fociété  hu- 
maine , 
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maine  ,  qui  n'eft:  fondée  que  fur  la  foi  des 
conventions  ?  Mais  voyez  ,  je  vous  prie  , 
comment  ils  difculpent  un  adultère  fecret  ! 
C'eft  ,  difent-ils,  qu'il  n'en  réfulre  aucun 
mal ,  pas  même  pour  l'époux  qui  l'ignore. 
Comme  s'ils  pouvoient  être  furs  qu'il  l'igno- 
rera toujours  ?  Comme  s'il  fuffifoit  pour  au- 
torifer  le  parjure  Se  l'infidélité  ,  qu'ils  ne  nui- 
fîlTent  pas  à  autrui  ?  Comme  û  ce  n'étoit  pas 
alTez  pour  abhorrer  le  crime  du  mal  qu'il  fait 
à  ceux  qui  le  commettent  ?  Quoi  donc  !  ce 
n'eft  pas  un  mal  de  manquer  de  foi  ,  d'anéan- 
tir autant  qu'il  eft  en  foi  la  force  du  ferment 
dides  contrats  les  plus  inviolables  ?  Ce  n'efl. 
pas  un  mal  de  fe  forcer  foi -même  à  devenir 
fourbe  de  menteur?  Ce  n'eft  pas  un  mal  de 
former  des  liens  qui  vous  font  defîrer  le  mal 
&c  la  mort  d'autrui  î  la  mort  de  celui  même 
qu'on  doit  le  plus  aimer ,  &:  avec  qui  l'on  a 
juré  de  vivre  ?  Ce  n'eft  pas  un  mal  qu'un 
état  dont  mille  autres  crimes  font  toujours 
le  fruit  ?  Un  bien  qui  produiroit  tant  de 
maux  fefoit  par  cela  feul  un  mal  lui-même. 

L'un  des  deux  penferoit  -il  être  innocent  , 
parce  qu'il  eft  libre  peut-être  de  fon  côté  ,  & 
ne  manque  de  foi  à  perfonne  î  II  fe  trompa 
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grolÏÏérement.  Ce  n'eft  pas  feulement  l'in- 
térêt des  époux,  mais  la  caufe  commune  de 
tous  les  hommes  que  la  pureté  du  mariage 
ne  foit  point  altérée.  Chaque  fois  que  deux 
époux  s'unifTenî  par  un  nœud  folemnel ,  il 
intervient  un  engagement  tacite  de  tout  le 
genre  humain  de  refpedter  ce  lien  facré  , 
d'honorer  en  eux  l'union  conjugale  ;  &  c'eft  , 
ce  me  femblc ,  une  raifon  très-forte  contre 
les  mariages  clandeftins ,  qui  ,  n'offrant  nul 
(îgne  de  cette  union  ,  expofent  des  cœurs 
innocens  à  brûler  d'une  iîamme  adultère. 
Le  public  efl  en  quelque  forte  garant  d'une 
convention  paffée  en  fa  préfence  ,  Se  l'on 
peut  dire  que  l'honneur  d'une  femme  pudique 
eft  fous  la  protedion  fpéciale  de  tous  les 
gens  de  bien.  Ainfî  quiconque  ofe  la  cor- 
rompre pèche ,  premièrement  parce  qu'il  la 
fait  pécher  ,  &:  qu'on  partage  toujours  les 
crimes  qu'on  fait  commettre  j  il  pèche  en- 
core direûement  lui  -  même  ,  parce  qu'il 
viole  la  foi  publique  èc  facrée  du  mariage 
fans  lequel  rien  ne  peut  fubfifier  dans  l'ordre 
légitime  des  chofes  humaines. 

Le  crime  eft  fecret  ,  difent-ils ,  &  il  n'eu 
refaite  aucun  mal  pour  perfonnc.  Si  ces  phi- 
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lofophes  croient  l'exiftence  de  Dieu  àc  l'im- 
monalicé  de  l'ame  ,  peuvent-ils  appeller  un 
crime  fecret  celui  qui  a  pour  témoin  le  pre- 
mier oiFenfé  ôc  le  feul  vrai  Juge  î  Etrange 
fecret  que  celui  qu'on  dérobe  à  tous  les 
yeux  hors  ceux  à  qui  l'on  a  le  plus  d'intérêt 
à  le  cacher  !  Quand  même  ils  ne  reconnoî- 
troient  pas  la  préfence  de  la  Divinité  ,  com- 
ment ofent-ils  foucenir  qu'ils  ne  fout  de  mal 
à  perfonne  ?  Comment  prouvent-ils  qu'il  eft 
indiirerent  à  un  père  d'avoir  des  héritiers 
qui  ne  foient  pas  de  fon  fang  j  d'être  rhargé , 
peut-être  de  plus  d'enfans  qu'il  n'en  auroit 
eus  &  forcé  de  partager  fes  biens  aux  gages 
de  fon  déshonneur  fans  fentir  pour  eux  des 
entrailles  de  père  ?  Suppofons  ces  raifonneurs 
matérialifles ,  on  n'en  eu.  que  mieux  fondé 
à  leur  oppofcr  la  douce  voix  de  la  nature  , 
qui  réclame  au  fond  de  tous  les  cœurs  contre 
une  orgueilleufe  philofophie  de  qu'on  n'atta- 
qua jamais  par  de  bonnes  raifons.  En  effet  , 
fi  le  corps  feul  produit  la  penfée  &  que  le 
fentiment  dépende  uniquement  des  organes  , 
deux  êtres  formés  d'un  même  fang  ne  doivent- 
ils  pas  avoir  entre  eux  une  plus  étroite  ana- 
logie ,  un  attachement  plus  fort  l'un  pour 
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l'autre  &  fe  reiTembler  d'ame  comme  de 
vifage  ,  ce  qui  eft  une  grande  raifon  de 
s'aimer  ? 

N'eft-ce  donc  faire  aucun  mal ,  à  votre 
avis ,  que  d'anéantir  ou  troubler  par  un  fang 
étranger  cette  union  naturelle,  &:  d'altérer  dans 
fon  principe  l'afFeûion  mutuelle  qui  doit  lier 
entre  eux  tous  les  membres  d'une  famille  ? 
y  a-t-il  au  monde  un  honnête  homme  qui 
n'eût  horreur  de  changer  l'enfant  d'un  autre 
en  nourrice  ?  &  le  crime  eft-il  moindre  de  le 
changer  dans  le  fein  de  la  mère  ? 

Si  je  confidere  mon  fexe  en  particulier  , 
que  de  maux  j'apperçois  dans  ce  défordre  , 
qu'ils  prétendent  ne  faire  aucun  mal  !  Ne 
fût-ce  que  l'avililTement  d'une  femme  cou- 
pable à  qui  la  perce  de  l'honneur  ôte  bientôt 
routes  les  autres  vertus.  Que  d'indices  trop 
fûrs  pour  un  tendre  époux  d'une  intelligence 
qu'ils  penfent  juftifier  par  le  fecret  i  Ne 
fût-ce  que  de  n'être  plus  aimé  de  fa  femme. 
Que  fera-t-elle  avec  fes  foins  artificieux  que 
mieux  prouver  fon  indifférence  ?  Eft-ce  l'œil 
de  l'amour  qu'on  abufe  par  de  feintes  ca- 
reffes  ?  &  quel  fupplice  auprès  d'un  objet 
chéri ,  de  feacir  que  la  main  nous  cmbrafTs 
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&  que  le  cœur  nous  repoufle  ?  Je  veux  que 
la  fortune  féconde  une  prudence  qu'elle  a 
fi  fouvent  trompée  ;  je  compte  un  moment 
pour  rien  la  témérité  de  confier  fa  prétendue 
innocence  &  le  repos  d'autrui  à  des  précau- 
tions que  le  Ciel  fe  plaît  à  confondre  :  que 
de  faulTetés  ,  que  de  menfonges  ,  que  de 
fourberies  pour  couvrir  un  mauvais  com- 
merce ,  pour  tromper  un  mari  ,  pour  cor- 
rompre des  domefliques  ,  pour  en  impofer 
au  public  !  Quel  fcandale  pour  des  complices  ! 
quel  exemple  pour  des  enfans  !  Que  devient 
leur  éducation  parmi  tant  de  foins  pour 
fatisfaire  impunément  de  coupables  fçux  ? 
Que  devient  la  paix  de  la  maifon  ôc  l'union, 
des  chefs  ?  Quoi  I  dans  tout  cela  l'époux 
n'eft  point  léfé  I  Mais  qui  le  dédommagera 
donc  d'un  cœur  qui  lui  étoit  dû  ?  Qui  lui 
pourra  rendre  une  femme  eftimable  ?  Qui 
lui  donnera  le  repos  &c  la  fureté  ?  Qui  le 
guérira  de  fes  juftes  foupçons  î  Qui  fera 
confier  un  père  au  fentiment  de  la  nature 
sn  embraifant  fon  propre  enfant  ? 

A  l'égard  des  liaifons  prétendues  que  l'a- 
iultere  &;  l'infidélité  peuvent  former  entre 
[es  familles  j,  c'cfl;  moins  une  raifon  férieufe 

Hii) 


ii8     La     Nouvelle 

qu'une  plaifanteric  abfurde  &:  brutale  qui  ne 
mérite  pour  toute  réponfe  que  le  mépris  & 
l'inclignation.  Les  trahifons ,  les  querelles , 
les  combats ,  les  meurtres ,  les  empoifon- 
nemcns  dont  ce  défordre  a  couvert  la 
terre  dans  tous  les  tems ,  montrent  atfez  ce 
qu'on  doit  attendre  pour  le  repos  &:  l'union 
des  hommes  d'un  attachement  formé  par 
le  crime.  S'il  réfulte  quelque  forte  de  fociété 
de  ce  vil  &  méprifable  commerce  ,  elle  eft 
feniblable  à  celle  des  brigands  qu'il  faut 
détruire  &  anéantir  pour  afTurer  les  fociétés 
légitimes. 

J'ai  tâché  de  fufpendre  l'indignation 
que  m'infpirent  ces  maximes  pour  les  dif- 
cuter  paiiîblement  avec  vous.  Plus  je  les 
trouve  infenfées  ,  moins  je  dois  dédaigner 
de  les  réfuter  pour  me  faire  honte  à  moi7 
même  de  les  avoir  peut-être  écoutées  avec 
trop  peu  d'éloignement.  Vous  voyez  com- 
bien elles  fupportent  mal  l'examen  de  la 
faine  raifon  ;  mais  où  chercher  la  faine 
raifon  finon  dans  celui  qui  en  efl  la  fource , 
&  que  penfer  de  ceux  qui  confacrent  â 
perdre  les  hommes  ce  flambeau  divin  qu'il 
leur  donna  pour  les  guider  ?   Défions-nou* 
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d'une  philofophie  en  paroles  j  défions-nous 
d'une  fauiïe  vercu  qui  fape  toutes  les  ver- 
tus &  s'applique  à  juftifier  tous  les  vices 
pour  s'aurorifer  à  les  avoir  tous.  Le  meil- 
leur moyeu  de  trouver  ce  qui  eft  bien  eft 
de  le  chercher  {încérement ,  &;  l'on  ne  peut 
long-tcms  le  chercher  ainfi  fans  remonter 
à  l'auteur  de  tout  bien.  C'eft  ce  qu'il  me 
femble  avoir  fait  depuis  que  je  m'occupe 
à  redlifier  mes  fentimens  &:  ma  raifon  j  c'eft 
ce  que  vous  ferez  mieux  que  moi  quand 
vous  voudrez  fuivre  la  même  route.  It 
m'cft  confolant  de  fonger  que  vous  avez 
fouvent  nourri  mon  efprit  des  grandes  idées 
de  la  religion  ,  èc  vous  dont  le  cœur  n'eut 
rien  de  caché  pour  moi  ne  m'en  euiïîez  pas 
ainlî  parlé  Ci  vous  aviez  eu  d'autres  fentimens. 
Il  me  femble  même  que  ces  converfacions 
avoient  pour  nous  des  charmes.  La  préfence 
de  l'Etre  fuprême  ne  nous  fut  jamais  impor- 
tune 3  elle  nous  donnoit  plus  d'cfpoir  que 
d'épouvante  j  elle  n'elFraya  jamais  que  l'ame 
du  méchant  y  nous  aimions  à  l'avoir  pour 
témoin  de  nos  entretiens  ,  à  nous  élever 
conjointement  jufqu'à  lui.  Si  quelquefois 
nous  étions   humiliés  par    la  honte  ,  nous 
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nous  difions ,  en  déplorant  nos  foIblelFes , 
au  moins  il  voie  le  fond  de  nos  cœurs ,  &: 
nous  en  étions  plus  tranquilles. 

Si  cette  fécurité  nous  égara  ,  c'cft  au  prin- 
cipe fur  lequel  elle  écoit  fondée  à  nous  rame- 
ner. N'eft-il  pas  bien  indigne  d'un  homme 
de  ne  pouvoir  jamais  s'accorder  avec  lui- 
même  ,  d'avoir  une  règle  pour  fes  actions , 
une  autre  pour  fes  fentimens  ,  de  penfer 
comme  s'il  écoit  fans  corps  ,  d'agir  comme 
s'il  étoit  fans  ame  ,  ôc  de  ne  jamais  appro- 
prier à  foi  tout  entier  rien  de  ce  qu'il  fait 
en  toute  fa  vie  ?  Pour  moi ,  je  trouve  qu'on 
eft  bien  fort  avec  nos  anciennes  maximes , 
quand  on  ne  les  borne  pas  à  de  vaines 
fpcculations.  La  foiblefTe  eft  de  l'homme  , 
&  le  Dieu  clément  qui  le  fit  la  lui  par- 
donnera fans  doute  j  mais  le  crime  efl  du 
méchant  &  ne  reftera  point  impuni  devant 
l'auteur  de  toute  juftice.  Un  incrédule  d'ail- 
leuri  heureufcment  né  fe  livre  aux  vertus  qu'il 
aime  j  il  fait  le  bien  par  goût  &  non  par  choix. 
Si  tous  fes  defirs  font  droits  ,  il  les  fuit  fans 
contrainte  ;  il  les  fuivroit  de  même  s'ils  ne 
l'étoient  pasj  car  pourquoi  fe  gêneroit-il?Mais 
celui  qui  reconnoît  &:  fert  le  Perc  commun  des 
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hommes,  fe  croie  une  plus  haute  deftinarion  j 
l'ardeur  de  la  remplir  anime  fon  zèle  »  &: 
fuivant  une  règle  plus  sûre  que  fes  penchans  , 
il  fait  faire  le  bien  qui  lui  coûte  2c  facrifier 
les  defirs  de  fon  cœur  à  la  loi  du  devoir.  Tel 
efl ,  mon  ami  ,  le  facrifîce  héroïque  auquel 
nous  fommes  tous  deux  appelles.  L'amour 
qui  nous  unilToit  eût  fait  ic  charme  de  notre 
vie.  Il  furvéquit  à  l'efpérance  ;  il  brava  le 
tems  ôc  réloignement  j  il  fupporta  toutes  les 
épreuves.  Un  fentiment  fî  parfait  ne  devoir 
point  périr  de  lui  même  j  il  étoit  digne  de 
n'être  immolé  qu'à  la  vertu. 

Je  vous  dirai  plus.  Tout  efl  changé  entre 
nous  \  il  faut  nécelFairement  que  votre  coeur 
change.  Julie  de  "Wolmar  n'efl  plus  votre 
ancienne  Juliejla  révolution  de  vos  fentimens 
pour  elle  ,  efl:  inévitable ,  &:  il  ne  vous  refle 
que  le  choix  de  faire  honneur  de  ce  chan- 
gement au  vice  ou  à  la  vertu.  J'ai  dans  la 
mémoire  un  pafTage  d'un  auteur  que  vous 
ne  récuferezpas.  «  L'amour,  dit-il  ,  eft  privé 
3î  de  fon  plus  grand  charme  ,  quand  l'hon- 
3>  nêteté  l'abandonne.  Pour  en  fentir  tout  le 
3î  prix  ,  il  faut  que  le  cœur  s'y  complaife  , 
î>  ô:  qu'il  nous  élevé  en  élevant  l'objet  aime. 
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5j  OlCZ  l'idée  de  la  perfection  ,  vous  otez 
3>  renthouliafmc  ;  ôtez  l'eftime  ,  ôc  l'amour 
35  n'eflplus  rien.  Comment  une  femme  ho- 
3>  norera-c-elle  un  homme  qu'elle  doit  mé- 
3>  prifer  ?  Comment  pourra-t-il  honorer  lui- 
3)  même  celle  qui  n'a  pas  craint  de  s'aban- 
3ï  donner  à  un  vil  corrupteur  ?  Aind  bientôt 
33  ils  fe  mépriferont  mutuellement.  L'amour  , 
33  ce  fentiment  célefte ,  ne  fera  plus  pour  eux 
33  qu'un  honteux  commerce.  Ils  auront  perdu 
33  l'honneur  ,  &  n'auront  point  trouvé  la  fé- 
3>  licite  (  I  ).  33  Voilà  notre  leçon ,  mon  ami , 
c'eft  vous  qui  l'avez  didée.  Jamais  nos  cœurs 
s'aimerent-ils  plus  délicieufement  &  jamais 
l'honnêteté  leur  fut-  elle  aufli  chère  que  dans 
les  tems  heureux  où  cette  lettre  fut  écrite  ? 
Voyez  donc  à  quoi  nous  meneroient  aujour- 
d'hui de  coupables  feux  nourris  aux  dépens 
des  plus  doux  tranfports  qui  ravilTent  l'ame. 
L'horreur  du  vice  qui  nous  eft  fi  naturelle 
à  tous  deux  ,  s'étendroit  bientôt  fur  le  com- 
plice de  nos  fautes  ;  nous  nous  haïrions  pour 
nous  être  trop  aimés ,  Se  l'amour  s'éteindroit 


(ï)  Voyez  la  première  partie.  Lettre  XXIV, 
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dans  les  remords.  Ne  vaut-il  pas  mieux  épu- 
rer un  fentiment  Ci  cher  pour  le  rendre  du- 
rable ?  Ne  vaur-il  pas  mieux  en  conferver 
au  moins  ce  qui  peut  s'accorder  avec  l'in- 
nocence î  N'cft-ce  pas  conferver  tout  ce  qu'il 
eut  de  plus  charmant  ?  Oui  ,  mon  bon  S>c 
digne  ami,  pour  nous  aimer  toujours,  il 
faut  renoncer  l'un  à  l'autre.  Oublions  tout 
le  refte  ,  6c  foyez  l'amant  de  mon  ame.  Cette 
idée  eft  fî  douce  ,  qu'elle  confole  de  tout. 
Voilà  le  fidèle  tableau  de  ma  vie  ,  &: 
l'hiftoire  naïve  de  tout  ce  qui  s'eft  pafîé 
dans  mon  cœur.  Je  vous  aime  toujours , 
n'en  doutez  pas.  Le  fentiment  qui  m'attache 
à  vous  ,  eft  il  tendre  6t  fi  vif  encore  ,  qu'une 
autre  en  feroit  peut-être  alarmée  j  pour  moi 
j'en  connus  un  trop  diftérent  pour  me  de- 
fier  de  celui-ci.  Je  fens  qu'il  a  changé  de 
nature  ,  Se  du  moins  en  cela  mes  fautes 
palTées  fondent  ma  fécurité  préfente.  Je  fais 
que  l'exadte  bienféance  &  la  vertu  de  parade 
exigeroient  davantage  encore  ,  Se  ne  feroienc 
pas  contentes  que  vous  ne  fufliez  tout-à-fait 
oublié.  Je  crois  avoir  une  règle  plus  fùre, 
èc  je  m'y  tiens.  J'écoute  en  fecret  ma  con- 
fcience  j  elle  ne  me  reproche  tien ,  &  ja- 
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mais  elle  ne  trompe  une  ame  qui  la  con- 
fulte  fincérement.  Si  cela  ne  fuffit  pas  pour 
me  juftifier  dans  le  monde  ,  cela  fuffit  pour 
ma  propre  tranquillité.  Comment  s'efl  fait 
cet  heureux  changement  ?  Je  l'ignore.  Ce 
que  je  fais,  c'eft  que  je  l'ai  vivement  de- 
firé.  Dieu  feul  a  fait  le  refle.  Je  penfcrois 
qu'une  ame  ,  une  fois  corrompue  ,  l'eft  pour 
toujours  ,  &  ne  revient  plus  au  bien  d'elle- 
même  ;  à  moins  que  quelque  révolution  fu- 
bite  ,  quelque  brufque  changement  de  for- 
tune &  de  lîruation  ,  ne  change  tout- à- coup 
fes  rapports  ,  Se  par  un  violent  ébranlement 
ne  l'aide  à  retrouver  une  bonne  alîiette.  Tou- 
tes fes  habitudes  étant  rompues ,  ôc  toutes 
fes  païïîons  modifiées  ,  dans  ce  bouleverfe- 
ment  général  ,  on  reprend  quelquefois  fon 
caradere  primitif,  &  l'on  devient  comme  un 
nouvel  être  forti  récemment  des  mains  de  la 
Nature.  Alors  le  fouvenir  de  fa  précédente 
balTeire  peut  fervir  de  préfervatif  contre  une 
rechute.  Hier  on  étoit  abjeû  &:foible  ;  au- 
jourd'hui on  cflfortôc  magnanime.  En  fe 
contemplant  de  Ci  près  dans  deux  états  d  dif- 
férens  ,  on  en  fent  mieux  le  prix  de  celui  où 
l'on  eft  reraoncé ,  &  l'on  en  devient  plus 
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attentif  à  s'y  foutenir.  Mon  mariage  m'a 
fait  éprouver  quelque  chofe  de  femblable  à 
ce  que  je  tâche  de  vous  expliquer.  Ce  lien 
fi  redouté  ,  me  délivre  d'une  fervitude  beau- 
coup plus  redoutable  ,  Se  mon  époux  m'en 
devient  plus  cher  pour  m'avoir  rendue  à 
moi-même. 

Nous  étions  trop  unis  vous  &  moi  pour 
qu'en  changeant  d'efpece  notre  union  fe  dé- 
truife.  Si  vous  perdez  une  tendre  amante  , 
vous  gagnez  une  fidèle  amie  ;  &  quoique 
nous  en  ayons  pu  dire  durant  nos  iUufions  , 
je  doute  que  ce  changement  vous  foit  défa- 
vantageux.  Tirez-en  le  même  parti  que  moi  , 
je  vous  en  conjure  ,  pour  devenir  meilleur 
&  plus  fage  ,  ôc  pour  épurer  par  des  mœurs 
chrétiennes  les  leçons  de  la  philofophie.  Je 
ne  ferai  jamais  heureufe  que  vous  ne  foyez 
heureux  aufE  ,  &:  je  fens  plus  que  jamais  qu'il 
n'y  a  point  de  bonheur  fans  la  vertu.  Si  vous 
m'aimez  véritablement,  donnez-moi  la  douce 
confolation  de  voir  que  nos  cœurs  ne  s'ac- 
cordent pas  moins  dans  leur  retour  au  bien  , 
qu'ils  s'accordèrent  dans  leur  égarement. 

Je  ne  crois  pas  avoir  befoin  d'apologie 
pour  cette  longue  lettre.  Si  vous  m'étiez  moins 
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cher ,  elle  feroic  plus  courte.  Avant  de  la  finir, 
il  me  refte  une  grâce  à  vous  demander.  Un 
cruel  fardeau  me  pefe  fur  le  cœur.  Ma  con- 
duite paflee  eft  ignorée  de  M.  de  "Wolmar  , 
mais  une  fincérité  fans  réferve  ,  fait  partie 
de  la  fidélité  que  je  lui  dois.  J'aurois  déjà 
cent  fois  tout  avoué  ,  vous  feul  m'avez  re- 
tenue. Quoique  je  connoilTe  la  fageffe&Ia 
modération  de  M.  de  V7olmar  ,  c'efè  tou- 
jours vous  compromettre  que  de  vous  nom- 
mer ,  &  je  n'ai  point  voulu  le  faire  fans  votre 
confentement.  Seroit-ce  vous  déplaire  que  de 
vous  le  demander ,  &  aurois-je  rrop  pré- 
fumé  de  vous  ou  de  moi  en  me  flattant  de 
l'obtenir  î  Songez  ,  je  vous  fupplie  ,  que 
cette  réferve  ne  fauroit  être  innocente  ,  qu'elle 
m'eft  chaque  jour  plus  cruelle  ,  &;  que  juf- 
qu'à  la  réception  de  votre  réponfe  ,  je  n'au- 
rai pas  un  inftanc  de  tranquillité. 
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LETTRE    XIX. 

RÉPONS     E. 

r.T  vous  ne  feriez  plus  ma  Julie  î  Ahî  ne  di- 
tes pas  cela  ,  digne  &:  refpedable  femme.  Vous 
l'êcesplus  que  jamais.  Vous  êtes  celle  qui  mé- 
ritez les  hommages  de  tout  l'univers.  Vous 
êtes  celle  que  j'adorai  en  commençant  d'être 
feniîble  à  la  véritable  beauté.  Vous  êtes  celle 
que  je  ne  celTerai  d'adorer  ,  même  après  ma 
mort ,  s'il  refte  encore  en  mon  ame  quelque 
fouvenir  des  attraits  vraiment  céleftes  qui  l'en- 
chantèrent durant  ma  vie.  Cet  effort  de  cou- 
rage qui  vous  ramené  à  toute  votre  vertu, 
ne  vous  rend  que  plus  femblable  à  vous- 
même.  Non  ,  non  ,  quelque  fupplice  que  j'é- 
prouve à  le  fentir  &c  le  dire  ,  jamais  vous 
ne  fûtes  mieux  ma  Julie  qu'au  moment  c]ue 
vous  renoncez  à  moi.  Hélas!  c'efl  en  vous 
perdant  que  je  vous  ai  retrouvée.  Mais  m'oi 
dont  le  cœur  frémit  au  feul  projet  de  vous 
imiter ,  moi  tourmenté  d'une  pafïîon  cri- 
minelle que  je  ne  puis  ni  fupporter  ni  vain- 
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cre  ,  fuis-je  celui  que  je  penfois  être  ?  éiois- 
digne  de  vous  plaire  ?  Quel  droit  avois-je 
de  vous  importuner  de  mes  plaintes  &  de 
mon  défefpoir  ?  C'étoit  bien  à  moi  d'ofer 
foupirer  pour  vous  1  Eh  i  qu'éiois-je  pour 
vous  aimer  ? 

Infenfé  1  comme  fi  je  n'éprouvois  pas 
aiïez  d'humiliations  fans  en  rechercher  de 
nouvelles  I  Pourquoi  compter  des  différences 
que  l'amour  lit  difparoître  ?  Il  m'élevoit ,  il 
m'égaloit  à  vous  ,  fa  flamme  me  foutenoit  ; 
nos  cœurs  s'étoient  confondus ,  tous  leurs 
fentimens  nous  étoient  communs  ,  &c  les 
miens  partageoient  la  grandeur  des  vôtres. 
Me  voilà  donc  retombé  dans  toute  ma  baf- 
fefTe  I  Doux  efpoir  qui  nourrilTois  mon  ame 
&c  m'abufas  fi  long  tems  ,  te  voilà  donc 
éteint  fans  retour  ?  Elle  ne  fera  point  à  moi  ! 
je  la  perds  pour  toujours  ?  Elle  fait  le  bon- 
heur d'un  autre  ?  . . .  ô  rage  !  ô  totu-ment  de 
l'enfer  I . . .  Infidelle  !  ah  !  devois-tu  jamais . . 
Pardon  ,  pardon  ,  Madame  ,  ayez  pitié  de 
mes  fureurs.  O  Dieu  !  vous  l'avez  trop  bien 
dit  ,  elle  n'eft  plus  . . .  elle  n'eft  plus  cette 
tendre  Julie  à  qui  je  pouvois  montrer  tous 
les  mouvemens  démon  cœur.  Quoi  1  je  me 

trouvois 
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trouvois  malheureux  ,  &:  je  pouvoisme  plain- 
dre ?  .  .  .   elle    pouvoïc   m'écouter  î  J'écois 
malheureux  ? .  .  .   que  fuis-je   donc  aujour- 
d'hui .'  . .  .  Non  i  je  ne  vous  ferai  plus  rou- 
gir iii    de  vous    ni  de    moi.  C'en    eft  fait , 
il  faut  renoncer  l'un  à  l'autre  y  il   faut  nous 
quitter.  La  vertu  même  eu   a    difté  l'arrêt  ; 
votre    main   l'a  pu   tracer.  Oubhons-nous  , 
oubliez-moi  ,  du    moins.  Je  l'ai  réfolu  ,  je 
le  jutv:  \    je  ne  vous    parlerai   plus  de  moi. 
O.erai-je  vous  parler  de   vous  encore  ,  bc 
coafervcr   le   feul   intérêt    qui   me  refie  au 
monde  ,   celui  de  votre  bonheur  ;  Ea  m'ex- 
pofant  l'état  de  votre  ame  ,  vous  ne  m'avez 
rien  dit  de  votre  fort.   Ah  !  pour  prix  d'un 
facrifice  qui  doit  être  fcnti  devons  , daignez 
me  tirer  de    ce  doute  infupportable.  Julie  , 
êtcs-vous  heureufe  î  Si   vous    l'êtes ,  don- 
nez-moi dans   mon  défefpoir  la  feule  con- 
folation   dont  je   fois  fufceptible  ;  fî   vous 
ne    l'êtes    pas  ,  par  pitié  ,  daignez   me   le 
dire  ,  j'en  ferai   moins  long-tems  malheu- 
reux. 

Plus  je  réfléchis  fur  l'aveu  que  vous  mé- 
ditez ,  moins  j'y  puis   confentir  ;  ôc  le  même 
motif  qui  m'ôra  toujours  le  courage  de  vous 
Tome.  LV.  I 
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faire  un  refus  ,  me  doit  rendre  inexorable 
fur  celui-ci.  Le  fuiec  eft  de  la  derniers 
importance  &  je  vous  exhorte  à  bien  pefer 
mes  raifons.  Premièrement  ,  il  me  femble 
que  votre  extrême  délicatslFe  vous  jette  à  cet 
égard  dans  l'erreur  ,  &  je  ne  vois  point  fur 
quel  fondement  la  plus  auflere  vertu  pour- 
roit  exiger  une  pareille  confeJîon.  Nul  en- 
gagement au  monde  ne  peut  avoir  un  eiïet 
rétroaclif.  On  ne  fauroit  s'obliger  pour  le 
palTé  ,  ni  promettre  ce  qu'on  n'a  plus  le  pou- 
voir de  tenir  ;  pourquoi  devroic-on  compte 
à  celui  â  qui  l'on  s'engage  ,  de  l'ufage  an- 
térieur qu'on  a  fait  de  fa  liberté  ,  &  d'une 
fidélité  qu'on  ne  lui  a  poit  promife  ?  Ne 
vous  y  trompez  pas ,  Julie  ,  ce  n'ell  pas  à. 
votre  époux  ,  c'eft  à  votre  ami  que  vous 
avez  manqué  de  foi.  Avant  la  tyrannie  de 
votre  père  ,  le  Ciel  &  la  Nature  nous  avoient 
unis  l'un  à  l'autre.  Vous  avez  fait  en  for- 
mant d'autres  nœuds  ,  un  crime  que  l'a- 
mour ni  l'honneur  peut-être  ne  pardonnent 
point  ,  Se  c'eft  à  moi  feul  de  réclamer  le 
bien  que  M.  de  "Wolmar  m'a  ravi. 

S'il  eft  des  cas  où  le  devoir  puiffe  exiger 
un  pareil  aveu ,  c'eft  quand  k  danger  d'une 
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rechute  oblige  une  femme  prudente  à  prendre 
des  précautions  pour  s'en  garantir.  Mais  votre 
lettre  m'a  plus  éclaire  que  vous  ne  penfez 
fur  vos  vrais  fentimens.  En  la  lifant ,  j'ai 
fenti  dans  mon  propre  cœur  combien  le  vôtre 
eût  abhorré  de  près ,  même  au  Tein  de  l'a- 
inour  ,  un  engagement  criminel  dont  Téloi- 
gnement  nous  ôtoit  l'horreur. 

Dès-là  que  le  devoir  Se  l'honnêteré  n'exi- 
gent  pas  cette    confidence  ,   la  fagefTe  8c  la 
raifon  la  défendent  ;   car  c'efl  rifquer  fans 
nécefîîté  ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux  dans 
"le  mariage  ,   l'attachement  d'un  époux  ,  la 
mutuelle  confiance,  la  paix  de  la  maifon. 
Avez-vous  afTez  réfléchi  fur  une  pareille  dé- 
marche ?   ConnoifTez-vous  afTez  votre  mari 
pour  être  fure  de  l'elFet  qu'elle  produira  fur 
lui  ?  Savez-vous  combien  il  y  a  d'hommes 
au  monde  auxquels  il  n'en  faudroit  pas  da- 
vantage pour  concevoir  une  jaloufie  effrénée  , 
un  mépris  invincible,  &  peut-être  attenter 
aux  jours  d'une  femme  ?   Il   faut  pour  ce 
délicat  examen  avoir  égard  aux  tcms  ,  aux 
lieux,  aux  carafteres.  Dans  le  pays  où  je  fuis, 
de  pareilles  confidences  font  fans  aucun  dan- 
ger ,  &  ceux  qui  traitent  fî  légèrement  U 
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foi  conjugale  ,  ne  font  pas  gens  à  faire  une 
fi  grande  atFaire  des  fautes  qui  précédèrent 
rengagement.  Sans  parler  des  raifons  qui 
rendent  quelquefois  ces  aveux  indifpen fables, 
&  qui  n'ont  pas  eu  lieu  pour  vous  ,  je  con- 
nois  des  femmes  alFez  médiocrement  eftima- 
bîes ,  qui  fe  font  fait  à  peu  de  rifques  un 
mérite  de  cette  tîncérité  ,  peut-être  pour  obte- 
nir à  ce  prix  une  confiance  dont  elles  pufTent 
abufer  au  befoin.  Mais  dans  des  lieux  oii  la 
fainteté  du  mariage  eft  plus  refpeclée  ,  dans 
des  lieux  où  ce  lien  facré  forme  une  union 
folide^  &  où  les  maris  ont  un  véritable  atta- 
chement pour  leurs  femmes ,  ils  leur  deman- 
dent un  compte  plus  févere  d'elles-mêmes  ; 
ils  veulent  que  leurs  cœurs  n'aient  connu  que 
pour  eux  un  fentiment  tendre  j  ufurpant  un 
vdroit  qu'ils  n'ont  pas  ,  ils  exigent  qu'elles 
foient  à  eux  feuls  avant  de  leur  appanenir  , 
&  ne  pardonnent  pas  plus  l'abus  de  la  liberté 
qu'une  infidélité  réelle. 

Croyez-moi  ,  vertueufe  Julie,  défiez-vous 
d'un  zeîe  fans  fruit  &  {'ms  néce;lîté.  Gardez 
un  fecret  dangereux  que  rien  ne  vous  oblige 
â  révéler,  dont  la  communication  peut  vous 
pcrdre  ôc  n'eft  d'aucun  ufage  à  votre  époux. 
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S'il  efl  digne  de  cet  aveu  ,  fon  ame  en  fera 
concriftée  ,  &  vous  l'aurez  affligé  fans  raifon. 
S'il  n'en  eft  pas  digne  ,  pourquoi  voulez- 
vous  donner  un  prétexte  à  fes  torts  envers 
vous  ?  Que  favez-vous  fi  votre  vertu  qui  vous 
a  foutenue  contre  les  attaques  de  votre  cœur, 
vous  foutiendroit  encore  contre  des  chagrins 
domefliques  toujours  renaifTans  ?  N'empirez 
point  volontairement  vos  maux  ,  de  peur 
qu'ils  ne  deviennent  plus  forts  que  votre 
courage ,  &  que  vous  ne  retombiez  à  force 
de  fcrupules  dans  un  état  pire  que  celui  donc 
vous  avez  eu  peine  à  fortir.  La  fageffe  eft  la 
bafe  de  toute  vertu  ,  confultez-!a  ,  je  vous 
en  conjure  ,  dans  la  plus  importante  occa- 
fion  de  votre  vie  j  &  fi  ce  fatal  fecret  vous 
pefe  fi  cruellement ,  attendez  du  moins ,  pout 
vous  en  décharger  ,  que  le  tems ,  les  années 
vous  donnent  une  connoifTance  plus  parfaite 
de  votre  époux  ,  &:  ajoutent  dans  fon  cœur 
à  l'effet  de  votre  beauté  ,  l'effet  plus  fur 
encore,  des  charmes  de  votre  caraûere  ,  & 
la  douce  habitude  de  les  fentir.  Enfin  quand 
ces  raifons  toutes  folides  qu'elles  font  ne 
vous  perfuaderoient  pas  ,  ne  fermez  point 
l'oreille  à  la  voix  qui  vous  les  expofe.  O 
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Julie  !  écoutez  un  homme  capable  de  quel- 
que vertu,  &c  qui  mérite  au  moins  de  vous 
quelque  facrifice  par  celui  qu'il  vous  faic 
aujourd'hui  1 

Il  faut  finir  cette  lettre.  Je  ne  pourrois, 
je  le  fens  ,  m'empêcher  d'y  reprendre  un 
ton  que  vous  ne  devez  plus  entendre.  Julie , 
il  faut  vous  quitter  1  Ci  jeune  encore  ,  il  faut 
déjà  renoncer  au  bonheur  ?  O  tems  !  qui 
ne  dois  plus  revenir  !  tems  pafTé  pour  tou- 
jours ,  fource  de  regrets  éternels  !  plaifirs  , 
tranfports  ,  douces  extafes  ,  momens  déli- 
cieux ,  ravifTemens  célefles  !  mes  amours , 
mes  uniques  amours ,  honneur  &  charme  de 
ma  vie  !  adieu  pour  jamais. 


LETTRE    XX. 

De     J  u  I.  I  £. 

Vous  me  demandez  G.  je  fuis  heureufc. 
Cette  queftion  me  touche  ,  &  en  la  faifanc 
vous  m'aidez  à  y  répondre  j  car  bien  loin 
de  chercher  l'oubli  dont  vous  parlez  ,  j'avoue 
que  je  ne  fâurois  être  heureufe  û.  vous  celiez 


Hé  L  OISE.  lîl.  Part.       135 

rie  m'aimer  :  mais  je  le  fuis  à  tous  égards  , 
&  rien  ne  manque  à  mon  bonheur  que  le 
vôtre.  Si  j'ai  évité  dans  ma  lettre  précédente 
de  parler  de  M.  de  Wolmar  ,  je  l'ai  fait  par 
ménagement  pour  vous.  Je  connoilîois  trop 
votre  fenfîbilité  pour  ne  pas  craindre  d'ai- 
grir vos  peines  ;  mais  votre  inquiétude  fur 
mon  fort  m'obligeant  à  vous  parler  de  celui 
dont  il  dépend  ,  je  ne  puis  vous  en  parler 
que  d'une  manière  digne  de  lui  ,  comme 
il  convient  à  fon  époufe  &  â  une  amie  de 
la  vérité. 

M.  de  "Wolmar  a  près  de  cinquante  ans  j 
fa  vie  unie  ,  réglée ,  &  le  calme  des  paflions 
lui  ont  confervé  une  conftitution  Ci  faine  &C 
un  air  fi  frais  ,  qu'il  paroît  à  peine  en  avoir 
quarante  ,  &  il  n'a  rien  d'un  âge  avance 
que  l'expérience  6c  la  fagefTe.  Sa  phyfiono- 
mie  efl:  noble  èc  prévenante  ,  fon  abord 
fimple  &  ouvert ,  fes  manières  font  plus 
honnêtes  qu'empreffées  ,  il  parle  peu  &  d'un 
grand  Xcns  ,  mais  fans  affecter  ni  précifion 
ni  fentenccs.  Il  efl  le  même  pour  tout  le 
monde  ,  ne  cherche  &  ne  fuit  perfonne ,  & 
n'a  jamais  d'autres  préférences  que  celles  de 
la  raifon. 

liv 
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Malgré  fa  froideur  naturelle  ,  fon  cœur 
fécondant  les  intentions  de  mon  père ,  crut 
fentir  que  je  lui  convenois  ,  &  pour  la 
première  fois  de  fa  vie  il  prit  un  attache- 
ment. Ce  goût  modéré  ,  mais  durable  ,  s'eft 
fi  bien  réglé  fur  les  bienféances ,  8c  s'eil 
maintenu  dans  une  telle  égalité  ,  qu'il  n'a 
pas  eu  befoin  de  changer  de  ton  en  chan- 
geant d'état  ,  &  que  fans  blefTer  la  gravité 
conjugale  ,  il  conferve  avec  moi  depuis  fon 
mariage  les  mêmes  manières  qu'il  avoit  au- 
paravant. Je  ne  l'ai  jamais  vu  ni  gai  ni  trifte  , 
mais  toujours  content  j  jamais  il  ne  me 
parle  de  lui ,  rarement  de  moi  ;  il  ne  me 
cherche  pas  ,  mais  il  n'eft  pas  fâché  que 
je  le  cherche  ,  6c  me  quitte  peu  volontiers. 
Il  ne  rit  point  ;  il  eft  férieux  fans  donner 
envie  de  l'être  ;  au  contraire ,  fon  abord 
ferein  femble  m'inviter  à  l'enjouement  ;  & 
comme  les  plaifirs  que  je  goûte  font  les 
feuls  auxquels  il  paroît  fenfible  ,  une  des 
attentions  que  je  lui  dois  efl  de  chercher 
à.  m'amufer.  En  un  mot  ,  il  veut  que  je 
fois  heureufe  ;  il  ne  me  le  dit  pas  ,  mais 
je  le  vois  ;  &  vouloir  le  bonheur  de  fa 
femme  n'eil-ce  pas  l'avoir  obtenu  î 
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Avec  quelque  foin  que  j'aie  pu  l'obferver , 
je  n'ai  fu  lui  trouver  de  padîon  d'aucune 
efpece  que  celle  qu'il  a  pour  moi.  Encore 
cette  paffion  eft-elle  Ci  égale  &  fî  tempérée 
qu'on  diroit  qu'il  n'aime  qu'autant  qu'il  veut 
aimer  ,  Se  qu'il  ne  le  veut  qu'autant  que  la 
raifon  le  permet.  Il  efi:  réellement  ce  que 
Milord  Edouard  croit  être  ;  en  quoi  je  le 
trouve  bien  fupérieur  à  tous  nous  autres 
gens  à  fentiment  que  nous  admirons  tant 
nous-mêmes  j  car  le  cœur  nous  trompe  en 
mille  manières  ,  &  n'agit  que  par  un  prin- 
cipe toujours  CuCpcâ.  ;  mais  la  raifon  n'a 
d'autre  fin  que  ce  qui  efl  bien  ;  fes  règles 
font  fûres  ,  claires ,  faciles  dans  la  conduite 
de  la  vie  ,  &  jamais  elle  ne  s'égare  que  dans 
d'inutiles  fpéculations  qui  ne  font  pas  faites 
pour  elle. 

Le  plus  grand  goût  de  M.  de  "Wolmar  eft 
d'obferver.  Il  aime  à  juger  des  carafteresdes 
hommes  $C  des  adions  qu'il  voit  faire.  Il 
en  ju^e  avec  une  profonde  fagcffe  &  la 
plus  parfaite  impartialité.  Si  un  ennemi  lui 
faifoit  du  mal  ,  il  en  difcuteroit  les  motifs 
&c  les  moyens  auiïî  paifiblement  que  s'il 
s'agilToit  d'une  chofe   indifférente.    Je  ne 
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fais  comment  il  a  entendu  parler  de  vous, 
mais  il  m'en  a  parlé  plufieurs  fois  lui-même 
avec  beaucoup  d'efèime  ,  &  je  le  connois 
incapable  de  déguifement.  J'ai  cru  remar- 
quer quelquefois  qu'il  m'obfervoit  durant  Ces 
entretiens  ,  mais  il  y  a  grande  apparence 
que  cette  prétendue  remarque  n'efl  que  le 
fecrcc  reproche  d'une  confcience  alarmée. 
Quoi  qu'il  en  foit,  j'ai  fait  en  cela  mon 
devoir  j  la  crainte  ni  la  honte  ne  m'ont 
point  infpiré  de  réferve  injufle,  &  je  vous 
ai  rendu  juflice  auprès  de  lui ,  comme  je 
la  lui  rends  auprès  de  vous. 

J'oubliois  de  vous  parler  de  nos  revenus 
&  de  leur  adminiftration.  Le  débris  des 
biens  de  M.  "Wolmar  joint  à  celui  de  mon 
père  qui  ne  s'eft  réfervé  qu'une  penfion  ,  lui 
fait  une  fortune  honnête  &c  modérée  ,  dont 
il  ufe  noblement  &  fagement ,  en  main- 
tenant chez  lui ,  non  l'incommode  &:  vain 
appareil  du  luxe ,  mais  l'abondance  ,  les  véri- 
tables commodités  de  la  vie  (  i)  ,  &  le  né- 


(t)  Il  n'y  a  pas  d'affociationplus  commune  quç 
celle  du  falU  âcjde  la  lézine.  On  prend  fur  la 
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ccfTaire   chez   les  voifi  is  indigens.    L'ordre 
qu'il  a  mis  dans  fa  maifon  eft  l'image  de 


rature  ,  fur  les  vrais  plaifirs ,  fur  le  befoin  même, 
tout  ce  qu'on  donne  à  fopinion.  Tel  homme 
orne  fon  palais  aux  dc'pens  de  fa  cuifine  ;  tel 
autre  aime  mieux  une  belle  vailTcllc  qu'un  bon 
dîne  ;  tel  autre  fait  un  repas  d'appareil  ,  & 
meurt  de  faim  tout  le  refte  de  l'année.  Quand  je 
vois  un  buffet  de  vermeil  ,  je  m'attends  à  du  vin 
qui  m'empoilbnne.  Combien  de  fois  dans  des 
maifons  de  campagne  ,  en  refpirant  le. frais  au 
matin ,  l'afpecl  d'un  beau  jardin  vous  tente  ? 
On  fe  levé  de  bonne  heure  ,  on  fe  promené  , 
on  gagne  de  l'appétit  ,  on  veut  déjeûner.  L'Offi- 
cier ell  foiti  ,  ou  les  provjfions  manquent  ,  ou 
Madame  n'a  pas  donné  fes  ordres  ,  où  l'on  vous 
fait  ennuyer  d'attendre.  Quelquefois  on  vous 
prévient ,  on  vient  magnifiquement  vous  offrir 
de  tout ,  à  condition  que  vous  n'accepterez  rien. 
Il  faut  refter  à  jeûii  jufqu'à  trois  heures  ,  ou  dé- 
jeuner avec  des  tulipes.  Je  me  fouviens  de  m'être 
promené  dans  un  très-beau  parc  dont  on  diibit 
que  la  MaîtrefTe  aimoit  beaucoup  le  cafc  &  n'en 
prcnoit  jamais  ,  attendu  qu'il  coûtoit  quatre  fols 
lataffe  -,  mais  elle  donnoit  de  grand  cœur  mille 
écus  à  fon  jardinier.  Je  crois  que  j'aimerois 
mieux  avoir  des  charmilles  moins  bien  taillées  > 
&  prendre  du.cafc  plus  fouvent. 
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celui  qui  règne  au  fond  de  fon  ame  ,  & 
femble  imiter  dans  un  petit  ménage  l'ordre 
établi  dans  le  gouvernement  du  monde.  On 
n'y  voit  ni  cette  inflexible  régularité  qui 
donne  plus  de  gêne  que  d'avantage  &  n'eft_^ 
fupportable  qu'à  celui  qui  l'impofe  ,  ni  cette 
confufion  mal  entendue  qui  pour  trop  avoir 
ôte  l'ufage  de  tout.  Oa  y  reconnoît  tou- 
jours la  main  du  maître  &  l'on  ne  la  fent 
jamais  j  il  a  (î  bien  ordonné  le  premier  arran- 
gement qu'à  préfent  tout  va  tout  feul ,  & 
qu'on  jouit  à  la  fois  de  la  règle  &  de  la 
liberté. 

Voilà  ,  mon  bon  ami  ,  une  idée  abrégée 
mais  fidèle  du  caraûere  de  M.  de  "Wolmar, 
autant  que  je  l'ai  pu  connoître  depuis  que 
je  vis  avec  lui.  Tel  il  m'a  paru  le  premier 
jour ,  tel  il  me  paroît  le  dernier  fans  aucune 
altération  j  ce  qui  me  fait  efpérer  que  je  l'ai 
bien  vu  ,  &  qu'il  ne  me  refle  plus  rien  a 
découvrir  ;  car  je  n'imagine  pas  qu'il  pût 
fe  montrer  autrement  fans  y  perdre. 

Sur  ce  tableau  vous  pouvez  d'avance  vous 
répondre  à  vous-même  ,  Se  il  faudroit  me 
méprifer  beaucoup  pour  ne   pas  me  croire 
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heureufe  avec  tant  de  fujec  de  l'être  (z). 
Ce  qui  m'a  long-cems  abufée  &c  qui  peut- 
être  vous  abufè  encore  ,  c'efl  la  peiifée  que 
l'amour  efl  nécefïaire  pour  former  un  heu- 
reux mariage.  Mon  ami  ,  c'eft  une  erreur; 
l'honnêteté  ,  la  vertu  ,  de  certaines  conve- 
nances moins  de  conditions  &  d'âges  que 
de  caractères  &  d'humeurs  fuffifent  entre 
deux  époux  j  ce  qui  n'empêche  point  qu'il 
ne  rcfulte  de  cette  union  un  attachement 
très-tendre  qui  ,  pour  n'être  pas  précifément 
de  l'amour  ,  n'en  eft  pas  moins  doux  & 
n'en  eft  que  plus  durable.  L'amour  eft  accom- 
pagné d'une  inquiétude  continuelle  de  jalou- 
fîe  ou  de  privation  ,  peu  convenable  au  ma- 
riage ,  qui  eft  un  état  de  jouiiïanc^  &  de 
paix.  On  ne  s'époufe  point  pour  penfcr  uni- 
quement l'un  à  l'autre  ,  mais  pour  remplir 
conjointement  les  devoirs  de  la  vie  civile, 
gouverner  prudemment  la  maifon ,  bien  éle- 


(i)  Apparemment  qu'elle  n'zvoit  pas  décou- 
vert encore  le  fatal  fecret  qui  la  tourmenta  fî 
fort  dans  la  fuite  ,  ou  qu'elle  ne  vouloit  pa$ 
alors  le  con£er  à  fon  ami. 
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ver  fes  enfans.  Les  amans  ne  voient  jamais 
qu'eux  ,  ne  s'occupent  incefTamment  que 
d'eux ,  &  la  feule  choie  qu'ils  fâchent  faire 
cft  de  s'aimer.  Ce  n'eft  pas  afTez  pour  des 
époux  qui  ont  tant  d'autres  foins  à  remplir. 
Il  n'y  a  point  de  paflîon  qui  nous  falTe  une 
û  force  illufion  que  l'amour  :  on  prend  fa 
violence  pour  un  fîgne  de  fa  durée  ;  le  cœur 
furchargé  d'un  fentiment  fi  doux  l'étend  pour 
ainfi  dire  fur  l'avenir  ,  &c  tant  que  cet  amour 
dure  on  croit  qu'il  ne  finira  point.  Mais  au 
contraire ,  c'efè  fon  ardeur  même  qui  le  con- 
fume  ;  il  s'ufe  avec  la  jeunefTe  ,  il  s'efface  avec 
la  beauté  ,  il  s'éteint  fous  les  glaces  de  l'âge  , 
6c  depuis  que  le  monde  exifte  on  n'a  jamais 
vu  deux  amans  en  cheveux  blancs  foupirer 
l'un  pour  l'autre.  On  doit  donc  compter 
qu'on  ceffera  de  s'adorer  tôt  ou  tard  ;  alors 
l'idole  qu'on  fervoit  détruite  ,  on  fe  voit 
réciproquement  tels  qu'on  eu.  On  cherche 
avec  étonnement  l'objet  qu'on  aima  j  ne  le 
trouvant  plus ,  on  fe  dépite  contre  celui  qui 
refte  ,  &  fouvent  l'imagination  le  défigure 
autant  qu'elle  l'avoit  paré  j  il  y  a  peu  de 
gens  ,  dit  la  Rochefoucault ,  qui  ne  foienc 
honteux  de  s'être  aimés ,  quand  ils  ne  s'ai- 
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ment  pîus  (j).  Combien  alors  il  eft  à  craindre 
que  l'ennui  ne  fuccede  à  des  fentimens  trop 
vifs ,  que  leur  déclin  ,  fans  s'arrêter  à  l'in- 
diiférence  ,  ne  pafTe  jufqu'au  dégoût ,  qu'on 
ne  Ce  trouve  enfin  tout-à-fait  rafTafiés  l'un 
de  l'autre  ,  &  que  pour  s'être  trop  aimés 
amans ,  on  n'en  vienne  â  fe  haïr  époux  1 
Mon  cher  ami ,  vous  m'avez  toujours  paru 
bien  aimable  ,  beaucoup  trop  pour  mon 
innocence  &:  pour  mon  repos  j  mais  je  ne 
vous  ai  jamais  vu  qu'amoureux  ,  que  fais-je 
ce  que  vous  feriez  devenu  ccfTant  de  l'être  ? 
L'amour  éteint  vous  eût  toujours  lailTé  la 
vertu  ,  je  l'avoue  ;  mais  en  eft-ce  afTez  pour 
être  heureux  dans  un  lien  que  le  cœur  doit 
ferrer  ,  &  combien  d'hommes  vertueux  ne 
laifTent  pas  d'être  des  maris  infupponables?  Sur 
tout  cela  vous  en  pouvez  dire  autant  de  moi. 
Pour  M.  de  "Wolraar  ,  nulle  illufion  ne 
nous  prévient  l'un  pour  l'autre  ,  nous  nous 
voyons  tels  que  nous  fommes  j  le  fcntiment 


(  î  )  Je  ferois  bien  fuvpris  que  Julie  eût  lu  &  cité 
la  Rochefoucault  en  toute  autre  occaiîon.  Jamais 
Ton  triftc  livre  ne  fera  goûté  des  bonnes  gens. 
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qui  nous  joint  n'efl:  point  l'aveugle  tranfport 
des  coeurs  pafllonnés ,  mais  l'immuable  S>C 
confiant  attachement  des  deux  perfonnes 
honnêtes  &  raifonnables ,  qui ,  deftinées  à 
palTer  enfemble  le  refte  de  leurs  jours ,  font 
contentes  de  leur  fort  &c  tâchent  de  fe  le 
rendre  doux  l'une  à  l'autre.  Il  femble  que 
quand  on  nous  eût  formés  exprès  pour  nous 
unir ,  on  n'auroit  pu  réuifir  mieux.  S'il  avoic 
le  cœur  auiïî  tendre  que  moi ,  il  feroit  im- 
poflîble  que  tant  de  fenfibi'.ité  de  part  & 
d'autre  ne  fe  heurtât  quelquefois  ,  ôc  qu'il 
n'en  réfultât  des  querelles.  Si  j'étois  auifi 
tranquille  que  lui,  trop  de  froideur  régneroit 
entre  nous  ,  &  rendroit  la  fociécé  moins 
agréable  Se  moins  douce.  S'il  ne  m'aimoit 
point ,  nous  vivrions  mal  enfemble  j  s'il 
m'eût  trop  aimée  ,  il  m'eût  été  importun. 
Chacun  des  deux  eft  précifément  ce  qu'il 
faut  à  l'autre  ;  il  m'éclaire  &  je  l'anime  j 
nous  en  valons  mieux  réunis  ,  6c  il  femblc 
que  nous  foyons  deftinés  à  ne  faire  entre 
nous  qu'une  feule  ame  ,  dont  il  eft  l'enten- 
dement &  moi  la  Volonté.  Il  n'y  a  pas  juf- 
qu'à  fon  âge  un  peu  avancé  qui  ne  tourne 
au  commun  avantage  :  car  avec  la  paifion 

donc 
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dont  j'érois  tourmentée  ,  il  eft  certain  que 
s'il  eût  été  plus  jeune  ,  je  l'aurois  époufé 
avec  plus  de  peine  encore  ,  de  cet  excès  de 
répugnance  eût  peut-être  empêché  l'heureufe 
révolution  qui  s'efl  faite  en  moi. 

Mon  ami  ,  le  Ciel  éclaire  la  bonne  inten- 
tion des  pères ,  &  récompenfe  la  docilité  des 
enfans.  A  Dieu  ne  plaife  que  je  veuille  inful- 
ter  à  vos  déplaifirs.  Le  feul  defir  de  vous 
rafTurer  pleinement  fur  mon  fort ,  me  fait 
ajouter  ce  que  je  vais  vous  dire.  Quaad  avec 
les  fentimens  que  j'eus  ci-devant  pour  vous, 
&  les  connoifTances  que  j'ai  à  préfent ,  je 
ferois  libre  encore  ,  Se  maîrreirede  me  choiiïr 
un  mari ,  je  prends  à  témoin  de  ma  fincé- 
rité  ce  Dieu  qui  daigne  m'éclairer  &  qui  lit 
au  fond  de  mon  coeur,  ce  n'efl  pas  vous 
que  je  choifirois ,  c'cft  M.  de  "Wolmar. 

Il  importe  peut-être  à  votre  entière  gué- 
rifon  que  j'achève  de  vous  dire  ce  qui  me 
refte  fur  le  cœur.  îvl.  de  "Wolmar  efl  plus 
âgé  que  moi.  Si  pour  me  punir  de  mes  fautes, 
le  Ciel  m'otoit  le  digne  époux  que  j'ai  Ci  peu 
mérité  ,  ma  ferme  réfolution  ePc  de  n'en 
prendre  jamais  un  autre.  S'il  n'a  pas  eu  le 
bonheur  de  trouver  une  fille  chaile  ,  il  laif- 

Tome  IF.  K 
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fera  du  moins  une  chafte  veuve.  Vous  me 
connoiflez  trop  bien  pour  croire  qu'après 
vous  avoir  fait  cette  déclaration  ,  je  fois 
femme  à  m'en  rétrader  jamais  (4). 


(■4)  Nos  fîtuations  diveifes  déterminent  &  chan- 
gent malgré  nous  les  afFedions  de  nos  coeurs  : 
nous  ferons  vicieux  &  méchans  tant  que  nous 
aurons  intérêt  à  l'être  ,  &  malheureufement  les 
chaînes  dont  nous  femmes  chargés  multiplient 
cet  intérêt  autour  de  nous.  L'effort  de  corriger 
le  défordre  de  nos  defirs  cft  prefque  toujours  vain 
&  rai;ment  il  eft  vrai  ;  ce  qu'il  faut  changer  c'elt 
moins  nos  defivs  que  les  fîtuations  qui  les  pro- 
duifent.  Si  nous  voulons  devenir  bons  ,  ôtons 
les  rapports  qui  nous  empêchent  de  l'être ,  il  n'y 
a  point  d'autre  moyen.  Je  ne  voudrois  pas  pour 
tout  au  monde  avoir  droit  à  la  fucceffion  d'au- 
trui ,  fur-tout  de  perfonnes  qui  devroient  m'être 
chères  -,  car  que  fais-je  quel  horrible  vœu  l'indi- 
gence pourroit  ni'arracher  ?  Sur  ce  principe  , 
examinez  bien  la  réfolution  de  Julie  &  la  décla- 
ration qu'elle  en  fait  à  fon  ami.  Pefez  cette  réfo- 
lution dans  toutes  fes  circonftances ,  &  vous 
verrez  comment  un  cœur  droit  en  doute  de  lui- 
même  fait  s'ôter  au  befoin  tout  intérêt  contraire 
au  devoir.  Dès  ce  moment  Julie  ,  malgré  l'a- 
mour qui  lui  refte  ,  met  fes  fens  du  parti  de  fa 
vertu  ;  elle  fe  force  ,  pour  ainfi  dire,  d'aimer 
Wolmar  comme  fon  unique  époux ,  comme  le 
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Ce  que  j'ai  dit  pour  lever  vos  doutes ,  peut 
fervir  encore  à  réfoudre  en  partie  vos  objec- 
tions contre  l'aveu  que  je  crois  devoir  faire 
à  mon  mari.  Il  efi  trop  fage  pour  me  punir 
d'une  démarche  humiliante  que  le  repentir 
feul  peut  m'arracher  ,  &  je  ne  fuis  pas  plus 
incapable  d'ufer  de  la  ru'e  des  Dames  dont 
vous  parlez  ,  qu'il  l'eft  de  m'en  foupçonner. 
Quant  à  la  raifon  fur  laquelle  vous  prétendez 
que  cet  aveu  n'efl:  pas  nécelTairc  ,  elle  eft 
certainement  un  fophifme  :  car  q^uoiqu'on 
ne  foit  tenue  à  rien  envers  un  époux  qu'on 
n'a  oas  encore  ,  clea  n'autorife  point  à  fe 
donner  à  lui  pour  autre  chofe  que  ce  qu'on 
eft.  Je  l'avois  fenti ,  même  avant  de  me  ma- 
rier j  oc  fi  le  ferment  extorqué  par  mon  père 
m'empêcha  de  faire  à  cet  égard  mon  devoir  , 


feul  homme  avec  lequel  elle  habitera  de  fa  vie  ; 
elle  change  l'inte'rêt  fecrct  qu'elle  avoir  à  fa 
perte  en  intérêt  à  le  confcrver.  Ou  je  ne  connois 
rien  au  cœur  humain  ,  ou  c'cft  à  cette  feule  réfo- 
iution  fi  critiquée  que  tient  le  triomphe  de  la 
vertu  dans  tout  le  refte  de  la  vie  de  Julie  ,  &  l'at- 
tachement fincere  &  confiant  qu'elle  a  jufqu'à 
la  fin  pour  fon  mari. 

Kij 
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je  n'en  fus  que  plus  coupable  ,  puifque  c'eft 
un  crime  de  faire  un  ferment  injufle  ,  èc  un 
fécond  de  le  tenir.  Mais  j'avois  une  autre  rai- 
fon  que  mon  cœur  n'ofoit  s'avouer  ,  6c  qui 
me  rendoit  beaucoup  plus  coupable  encore. 
Grâces  au  Ciel  elle  ne  fubfîfte  plus. 

Une  confidération  plus  légitime  &  d'un 
plus  grand  poids  ,  eft  le  danger  de  troubler 
inutilement  le  repos  d'un  honnête  homme  , 
qui  tire  fon  bonheur  de  l'eftime  qu'il  a  pour 
fa  femme.  Il  eft  fur  qu'il  ne  dépend  plus  de 
lui  de  rompre  le  nœud  qui  nous  unit ,  ni  de 
moi  d'en  avoir  été  plus  digne.  Ainfi  je  rifque 
par  une  confidence  indifcrete  de  l'affliger  à 
pure  perte  ,  fans  tirer  d'autre  avantage  de  ma 
fincérité  que  de  décharger  mon  cœur  d'un 
fecret  funefte  qui  me  pefe  cruellement.  J'en 
ferai  plus  tranquille  ,  je  le  fens ,  après  le  lui 
avoir  déclaré  i  mais  lui  ,  peut-être  le  fera-t- 
il  moins  ,  &  ce  feroit  bien  mal  réparer  mes 
torts  que  de  préférer  mon  repos  au  fien. 

Que  ferai-je  donc  dans  le  doute  où  je 
fuis  ?  En  attendant  que  le  Ciel  m'éclaire 
mieux  fur  mes  devoirs  ,  je  fuivrai  le  confeil 
de  votre  amitié  3  je  garderai  le  filence  j  je 
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tairai  mes  fautes  à  mon  époux  ,  Se  je  tâche- 
rai de  les  effacer  par  une  conduite  qui  puiffe 
un  jour  en  mériter  le  pardon. 

Pour  commencer  une  réforme  aufîî  nécef- 
faire ,  trouvez  bon  ,  mon  ami  ,  que  nous 
ceffîons  déformais  tout  commerce  entre  nous. 
Si  M.  de  "Wolmar  avoir  reçu  ma  confeflîon  , 
il  décideroit  jufqu'à  quel  point  nous  pou- 
vons nourrir  les  fentimens  de  l'amitié  qui 
nous  lie  ,  &  nous  en  donner  les  innocens  té- 
moignages i  mais  puifque  je  n'ofe  le-conful- 
ter  là-defTus  ,  j'ai  trop  appris  à  mes  dépens 
combien  nous  peuvent  égarer  les  habitudes 
les  plus  légitimes  en  apparence.  Il  eft  tems  de 
devenir  fage.  Malgré  la  fécurité  de  mon  cœur  , 
je  ne  veux  plus  être  Juge  en  ma  propre  caufe  , 
ni  me  livrer  étant  femme  à  la  même  pré- 
fomption  qui  me  perdit  étant  fille.  Voici  U 
dernière  lettre  que  vous  recevrez  de  moi.  Je 
vous  fupplie  auiîî  de  ne  plus  m'écrire.  Cepen- 
dant comme  je  ne  cefTerai  jamais  de  prendre 
à  vous  le  plus  tendre  intérêt ,  &:  que  ce  Ccn.- 
timent  efl  aufîî  pur  que  le  jour  qui  m'éclaire  , 
je  ferai  bien  aife  de  favoir  quelquefois  de  vos 
nouvelles ,  &  de  vous  voir  parvenir  au  bon- 
heur que  vous  méritez.  Vous  pourrez  de  tems 
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à  autre  écrire  à  Mde.  d'Orbe  ,  dans  les  occa- 
jfions  où  vous  aurez  quelque  événement  in- 
téreirantà  nous  apprendre.  J'efpereque  l'hon-  ' 
nêteté  de  votre  arae  fe  peindra  toujours  dans 
vos  lettres.  D'ailleurs  ma  coufine  eft  ver- 
tucufe  &:  fage  ,  pour  ne  me  communiquer 
que  ce  qu'il  me  conviendra  de  voir ,  &  pour 
fupprimer  cette  correfpondance  ,  (î  vous  étiez 
capable  d'en  abufer. 

Adieu ,  mon  cher  &:  bon  ami  ;  fi  je  croyois 
que  la  fortune  put  vous  rendre  heureux  ,  je 
vous  dirois  :  Courez  à  la  fortune;  mais  peut- 
être  avez- vous  raifon  de  la  dédaigner  avec 
tant  de  tréfors  pour  vous  palTcr  d'elle.  J'aime 
mieux  vous  dire  :  Courez  à  la  félicité  ,  c'efl  la 
fortune  du  fage  ;  nous  avons  toujours  fend 
qu'il  n'y  en  avoit  point  fans  la  vertu  ;  mais 
prenez  garde  que  ce  mot  de  vertu  trop  abftrait 
n'ait  plus  d'éclat  que  de  folidité  ,  Se  ne  foie 
un  nom  de  parade  ,  qui  feicplus  â  éblouir  les 
autres  qu'à  nous  contenter  nous-mêmes.  Je 
frémis  ,  quand  je  fonge  que  des  gens  qui  por- 
toient  l'adultère  au  fond  de  leurs  cœurs  , 
ofoient  parler  de  vertu  !  Savez -vous  bien  ce 
que  fignifioit  pour  nous  un  terme  fi  refpedta- 
ble  &  fi  profané  ,  tandis  que  nous  étions  en- 
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gagés  dans  un  commerce  criminel  î  C'étoic 
cet  amour  forcené  dont  nous  étions  embra- 
fés  l'un  &  l'autre  qui  déguifoit  fes  tranfporcs 
fous  ce  faint  enthoufiafme  ,  pour  nous  les  ren- 
dre encore  plus  chers  ,  ôc  nous  abufer  plus 
long-tems.  Nous  étions  faits  ,  j'ofe  le  croire, 
pour  fuivrc  &  chérir  la  véritable  vertu  •■,  mais 
nous  nous  trompions  en  la  cherchant ,  6c  ne 
fuivions  qu'un  vain  fantôme.  Il  efl:  tems  que 
l'illufion  celfe  5  il  eft  tems  de  revenir  d'un 
trop  long  égarement.  Mon  ami ,  ce  retour  ne 
vous  fera  pas  difficile.  Vous  avez  votre  guide 
en  vous-même  j  vous  l'avez  pu  négliger  ;. 
mais  vous  ne  l'avez  jamais  rebuté.  Votre  ame 
eft  faine ,  elle  s'attache  à  tout  ce  qui  Q^t  bien  , 
&.  fi  quelquefois  il  lui  échappe  ,  c'eft  qu'elle 
n'a  pas  ufé  de  toute  fa  force  pour  s'y  tenir. 
Rentrez  au  fond  de  votre  confcience  &  cher- 
chez a  vous  n'y  retrouveriez  point  quelque 
principe  oublié  qui  ferviroit  à  mieux  ordonner 
toutes  vos  actions ,  à  les  lier  plus  fohderaent 
entr'elles ,  ôc  avec  un  objet  commun.  Cen'eft 
pas  affez ,  croyez-moi ,  que  la  vertu  foit  la  bafe 
de  votre  conduite  ,  fî  vous  n'établifFez  cette 
bafe  même  fur  un  fondement  inébranlable.. 

Kiv 
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Souvenez- vous  de  ces  Indiens ,  qui  font  porter 
le  monde  fur  un  grand  éléphant ,  èc  puis 
l'éléphant  fur  une  tortue  ,  Se  quand  on  leur 
demande  fur  quoi  porte  la  tortue  ,  ils  ne  fa- 
vent  plus  que  dire. 

Je  vous  conjure  de  faire  quelque  attention 
aux  difcours  de  votre  amie  ,  &  de  choifir 
pour  aller  au  bonheur  une  route  plus  fûre 
que  celle  qui  nous  a  11  long-tems  égarés.  Je 
ne  cefTerai  de  demander  au  Ciel  pour  vous  Se 
pour  moi  cette  félicité  pure  ,  ôc  ne  ferai  con- 
tente qu'après  l'avoir  obtenue  pour  tous  les 
deux.  Ah  !  fî  jamais  nos  cœurs  fe  rappellent 
malgré  nous  les  erreurs  de  notre  jeunelFe  , 
faifons  au  moins  que  le  retour  qu'elles  au- 
ront produit  en  autorife  le  fouvenir  ,  &  que 
nous  puiflîons  dire  avec  cet  Ancien  :  Hélas  î 
nous  périmions  fi  nous  n'euiîîons  péri  ! 

Ici  finirent  les  fermons  de  la  prêcheufe. 
Elle  aura  déformais  afTcz  à  faire  à  fe  prêcher 
elle-même.  Adieu  ,  mon  aimable  ami  ,  adieu 
pour  toujours  ;  ainfi  l'ordonne  l'infîcxible  de- 
voir. Mais  croyez  que  le  cœur  de  Julie  ne 
fait  point  oublier  ce  qui  lui  fut  cher.  .  .  .  mon 
Dieu  l  que  fais-je  î. . . .  vous  le  verrez  trop  à 
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l'état  de  ce  papier.  Ah  !  n'ell-il  pas  permis  de 
s'attendrir  en  difant  à  fon  ami  le  dernier 
adieu  ? 


LETTRE    XXI. 

De     l'  a  m   a   n  t     De     J  u  l  i  h 

A    M1LOR.D    Edouard. 

V^  u  I ,  Milord  ,  il  eft  vrai  ,  mon  ame  eft 
opprelTée  du  poids  de  la  vie.  Depuis  long- 
tems  elle  m'efl  à  charge  ;  j'ai  perdu  tout  ce 
qui  pouvoit  me  la  rendre  chère  ;  il  ne  m'en 
refle  que  les  ennuis.  Mais  on  dit  qu'il  ne 
m'eft  pas  permis  d'en  difpofer  fans  l'ordre  de 
celui  qui  me  l'a  donnée.  Je  fais  auffi  qu'elle 
vous  appartient  à  plus  d'un  titre.  Vos  foins 
me  l'ont  fauvée  deux  fois ,  S>c  vos  bienfaits  me 
la  confervent  fans  celfe.  Je  n'en  difpoferai  ja- 
mais' que  je  ne  fois  fur  de  le  pouvoir  faire 
fans  crime  ,  ni  tant  qu'il  me  relk-ra  la  moin- 
dre efpérance  de  la  pouvoir  employer  pour 
vous. 

Vous  diilez  que  je  vous  étois  néceiraire  j 
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pourquoi  me  trompiez-vous  ?  Depuis  que 
nous  fommes  à  Londres ,  loin  que  vous  fon- 
giez  à  m'occuper  de  vous ,  vous  ne  vous  oc- 
cupez que  de  moi.  Que  vous  prenez  de  foins 
fuperflus  !  Milord  ,  vous  le  favez  ,  je  hais  le 
crime  encore  plus  que  la  vie  j  j'adore  l'Ecre 
éternel  ;  je  vous  dois  tout ,  je  vous  aime  ,  je 
ne  tiens  qu'à  vous  fur  la  terre  ;  l'amitié  ,  le 
devoir  y  peuvent  enchaîner  un  infortuné  :  des 
prétextes  Se  des  fophifmes  ne  l'y  retiendront 
point.  Eclairez  ma  raifon  ,  parlez  à  mon 
cœur  j  je  fuis  prêt  à  vous  entendre  :  mais  fou- 
venez-vous  que  ce  n'efl  point  le  dcfefpoir 
qu'on  abufe. 

Vous  voulez  qu'on  raifonne  :  hé  bien  rai- 
fonnons.  Vous  voulez  qu'on  proportionne  la 
délibération  à  l'importance  de  la  queftion 
qu'on  agite  ,  j'y  confens.  Cherchons  la  •■.érité 
paiiîblement ,  tranquillement.  Difcutons  la 
propoiîtion  générale  comme  s'il  s'agifFoic 
d'un  autre.  Robeck  Ik  l'apologie  de  la  mort 
volontaire  avant  de  fe  la  donner.  Je  ne  veux 
pas  faire  un  livre  à  fon  exemple  ,  &  je  ne 
fuis  pas  fort  content  du  fien  j  mais  j'e(pere 
imiter  fon  fang-froid  dans  cette  difcuflxon. 

J'ai  long-tems  médité  fur  ce  grave  fujet.     .1 
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Vous  devez  le  favoir  ,  car  vous  connoifTcr 
mon  fort  &:  je  vis  encore.  Plus  j'y  réfléchi'; , 
plus  je  trouve  que  la  <jueflion  fe  réduit  à 
cette  proportion  fondamentale.  Chercher  fon 
bien  &:  fuir  fon  mal  en  ce  qui  n'offenfe  point 
autrui  ,  c'ed  le  droit  de  la  nature.  Quand 
notre  vie  e'i  un  mal  pour  nous  &C  n'eft:  un 
bien  pour  perfonne  ,  il  eft  donc  permis  de 
s'en  délivrer.  S'il  y  a  dans  le  monde  une 
maxime  évidente  &  certaine  ,  je  penfe  que 
c'cfl  celle-là,  Se  Ci  l'on  v^enoit  à  -bout  de  la 
renverfer  ,  il  n'y  a  point  d'adion  humaine 
dont  on  ne  pût  faire  un  crime. 

Que  difsnt  là-delFus  nos  Sophiftes  ?  Pre- 
mièrement ils  regardent  la  vie  comme  une 
chofe  qui  n'eft  pas  à  nous  ,  parce  qu'elle 
nous  a  été  donnée  ;  mais  c'cft  précifémenc 
parce  qu'elle  nous  a  été  donnée  qu'elle  eft  à 
nous.  Dieu  ne  leur  a-t-il  pas  donné  deux 
bras  ?  Cependant  quand  ils  craignent  la  gan- 
grené ,  ils  s'en  font  couper  un  ,  &  tous  les 
deux  s'il  le  faut.  La  psrité  eft  exacle  pour  qui 
croit  l'immortalité  de  l'ame  j  car  fi  je  facrifîe 
m.on  bras  à  la  confervation  d'une  chofe  plus 
précieufe,  qui  eft  m.on  corps  ,  je  facrifîe  mon 
corps  à  la  confervation  d'une  chofe  plus  pré- 
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cieufe  qui  efl  mon  bien-être.  Si  tous  les  dons 
que  le  Ciel  nous  a  faits  font  naturellement 
des  biens  pour  nous ,  ils  ne  font  que  trop  fu- 
jets  à  changer  de  nature  ,  &:  il  y  ajouta  la  rai- 
fon  pour  nous  apprendre  à  les  difcerner.  Si 
cette  règle  ne  nous  autorifoit  pas  à  choilir  les 
uns  Se  rejetter  les  autres ,  quel  feroitfon  ufage 
parmi  les  hommes  î 

Cette  objedtion  fi  peu  folide  ,  ils  la  retour- 
nent de  mille  manières.  Ils  regardent  l'homme 
vivant  fur  la  terre  ,  comme  un  foldat  mis  en 
faûion.  Dieu  ,  difent-ils,  t'a  placé  dans  ce 
monde ,  pourquoi  en  fors -tu  fans  fon  congé  î 
Mais  toi-même  ,  il  t'a  placé  dans  ta  ville  , 
pourquoi  en  fors-tu  fans  fon  congé  ?  Le  congé 
n'efl-il  pas  dans  le  mal- être  ?  En  quelque  lieu 
qu'il  me  place  ,  foit  dans  un  corps ,  foie  fur 
la  terre  ,  c'eft  pour  y  refter  autant  que  j'y 
fuis  bien ,  &  pour  en  fortir  dès  que  j'y  fuis 
jjial.  Voilà  la  voix  de  la  nature  de  la  voix  de 
Dieu.  Il  faut  attendre  l'ordre  ,  j'en  conviens  j 
mais  quand  je  meurs  naturellement  ,  Dieu 
ne  m'ordonne  pas  de  quitter  la  vie  ;  il  me 
l'ôte  :  c'eft  en  me  la  rendant  infupportable 
qu'il  m'ordonne  de  la  quitner.  Dans  le  pre- 
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mier  cas ,  je  rélîfte  de  toute  ma  force  ,  dans 
le  fécond  j'ai  le  mérite  d'obéir. 

Concevez-vous  qu'il  y  ait  des  gens  affez 
injufles  pour  taxer  la  mort  volontaire  de  ré- 
bellion contre  la  Providence  ,  comme  fî  l'on 
vouloit  fe  fouftraire  à  fes  loix  ?  Ce  n'eft  point 
pour  s'y  fouftraire  qu'on  celTe  de  vivre  ,  c'eft 
pour  les  exécuter.  Quoi  1  Dieu  n'a-c-il  de 
pouvoir  que  fur  mon  corps  ?  Eft-il  quelque 
lieu  dans  l'unive^rs  ,  où  quelque  être  exiftanc 
ne  foit  pas  fous  fa  main  ,  &  agira-t-il  moins 
immédiatement  fur  moi  ,  quand  ma  fubf- 
tance  épurée  fera  plus  une  ,  Se  plus  femblable 
à  la  fienne  ?  Non  ,  fa  juftice  ôc  fa  bonté  font 
mon  efpoir,  ÔC  fî  je  croyois  que  la  mort  pût 
me  fouftraire  à  fa  puilTance ,  je  ne  voudrois 
plus  mourir. 

C'eft  un  des  fophifmes  du  Phédon  ,  rem- 
pli d'ailleurs  de  vérités  fublimes.  Si  ton  ef- 
clave  fe  tuoit ,  dit  Socrate  à  Cebès ,  ne  le  pu- 
nirois-tu  pas ,  s'il  t'étoit  poflîble ,  pour  t'avoir 
injuftemenc  privé  de  ton  bien  ?  Bon  Socrate  , 
que  nous  dites-vous  ?  N'appartient-on  plus  à 
Dieu  quand  on  eft  mort  ?  Ce  n'eft  point  cela 
du  tout  i  mais  il  falloir  dire  ;  Ci  tu  charges 
ton  efclave  d'un  vêtement  qui  le  gêne  dans 
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le  fervice  qu'il  te  doit ,  le  puniras-tu  d'avoir 
quitté  cet  habit  pour  mieux  faire  fon  fervice  î 
La  grande  erreur  eft  de  donner  trop  d'impor- 
tance à  la  vie  ;  comme  Ci  notre  être  en  dépen- 
doit ,  &L  qu'après  la  mort  on  ne  fût  plus  rien. 
Notre  vie  n'eft  rien  aux  yeux  de  Dieu  j  elle 
n'eft  rien  aux  yeux  de  la  raifon  ,  elle  ne  doit 
rien  être  aux  nôtres  ,  &  quand  nous  laiffons 
notre  corps ,  nous  ne  faifons  que  pofer  un 
vêtement  incommode.  Eft  -  ce  la  peine 
d'en  faire  un  li  grand  bruit  î  Milord ,  ces  dé- 
clamateurs  ne  font  point  de  bonne  foi.  Ab- 
furdes  &  cruels  dans  leurs  raifonnemens ,  ils 
aggravent  le  prétendu  crime  ,  comme  Ci  l'on 
s'ôtoit  l'exiftence  ,  &:  le  punilTent ,  comme  G. 
l'on  exiftoit  toujours. 

Quant  au  Phédon  qui  leur  a  fourni  le  feul 
argument  fpécieux  qu'ils  aient  jamais  em- 
ployé ,  cette  queftion  n'y  eft  traitée  que  très- 
légérement  &  comme  en  paiTanr.  Socrate 
condamné  par  un  jugement  inique  à  perdre 
la  vie  dans  quelques  heures  ,  n'avoir  pas  be- 
foin  d'examiner  bien  attentivement  s'il  lui 
étoit  permis  d'en  difpofer.  En  fuppofant  qu'il 
ait  tenu  réellement  le  difcours  que  Platon  lui 
fait  tenir,  croyez-moi,  Milord,  il  les  eue 
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médités  avec  plus  de  foin  dans  l'occafîon  de 
les  mettre  en  pratique  ;  Se  la  preuve  qu'on 
ne  peut  tirer  de  cet  immortel  ouvrage  aucune 
bonne  objeciion  contre  le  droit  de  difpofer 
de  fa  propre  vie  ,  c'eft  que  Caton  le  lut  par 
deux  fois  tout  entier ,  la  nuit  même  qu'il 
quitta  la  terre. 

Ces  mêmes  Sophiftes  demandent  fi  jamais 
la  vie  peut  être  un  mal  ?  En  confidérant  cette 
foule  d'erreurs  ,  de  tourmens  &  de  vices  dont 
elle  eft  remplie  ,  on  feroit  bien  plus  tenté 
de  demander  fi  jamais  elle  fut  un  bien  ?  Le 
crime  aiîîége  fans  celle  l'homme  le  plus  ver- 
tueux ;  chaque  inftant  qu'il  vit ,  il  efi:  prêt 
à  devenir  la  proie  du  méchant  ou  méchant 
lui-même.  Combattre  Se  fouffrir  ,  voilà  fon 
fort  dans  ce  monde  :  mal  faire  5c  fouifrir  , 
voilà  celui  du  mal-honnête  homme.  Dans 
tout  le  refte  ils  différent  entr'eux  ;  ils  n'ont 
rien  en  commun  que  les  miferes  de  la  vie.  S'il 
vous  faloit  des  autorités  Se  des  faits ,  je  vous 
citerois  des  oracles ,  des  réponfes  des  fagcs  , 
des  aétes  de  vertu  récompenfés  par  la  mort. 
LaifTonstout  cela  ,  Milord  ,  c'efl  à  vous  que 
je  parle  ,  &  je  vous  demande  quelle  eft  ici- 
bas  la  principale  occupation  du  fage  ,  fi  ce 


i6o     La     Nouvelle 

n'eft  de  fe  concentrer,  pour  ainfî  dire,  au  fond 
de  fon  ame  ,  &  de  s'etForcer  d'être  mort  du- 
rant fa  vie  ?  Le  feul  moyen  qu'ait  trouvé  la 
raifon  pour  nous  fouftraire  aux  maux  de 
l'humanité  ,  n'eft-il  pas  de  nous  détacher  des 
objets  terreflres  ôc  de  tout  ce  qu'il  y  a  de 
mortel  en  nous ,  de  nous  recueillir  au-de- 
dans  de  nous-mêmes ,  de  nous  élever  aux  fu- 
blimes  contemplations  ;  &  fi  nos  paiïlons  & 
nos  erreurs  font  nos  infortunes  ,  avec  quelle 
ardeur  devons-nous  foupirer  après  un  état  qui 
nous  délivre  des  unes  &  des  autres  ?  Que  font 
ces  hommes  fenfuels  qui  multiplient  fi  indif- 
crétement  leurs  d.ouleurs  par  leurs  voluptés  ? 
Ils  anéantifTent ,  pour  ainfi  dire  ,  leur  exiftence 
à  force  de  l'étendre  fur  la  terre  j  ils  aggravent 
le  poids  de  leurs  chaînes  par  le  nombre  de 
leurs  attachemens  ;  ils  n'ont  point  de  jouifTan- 
ces  qui  ne  leur  préparent  mille  ameres  priva- 
tions :  plus  ils  fentent  &  plus  ils  foulFrent  : 
plus  ils  s'enfoncent  dans  la  vie ,  àc  plus  ils 
font  malheureux. 

Mais  qu'en  général  ce  foit ,  fi  l'on  veut , 
un  bien  pour  l'homme  de  ramper  triftement 
fur  la  terre  ,  j'y  confens  :  je  ne  prérends  pas 
que   tout  le  genre  humain  doive  s'immoler 

d'un 
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d'un  commun  accord  ,  ni  faire  un  vafte  tom- 
beau du  monde.  Il  eft  ,  il  eft  des  infortunés 
trop   privilégiés   pour  fuivre  la  route  com- 
mune ,  &  pour  qui  le  défefpoir  6c  les  ameres 
douleurs  font  le  pafTe-port  delà  nature.  C'efl: 
â  ceux-là  qu'il  feroit  aufli  infenfé  de  croire 
que  leur  vie  eft  un  bien  ,    qu'il  l'étoit  au  So- 
phifte  Poifidonius  tourmenté  de  la  goutte, de 
nier  qu'elle  fut  un  mal.  Tant  qu'il  nous  eft 
bon  de  vivre  ,  nous  le  defîrons  fortement , 
&  il  n'y  a  que  le  fentiment  des  maux  extrê- 
mes qui  puiiFe  vaincre  en  nous  ce  defir  :  car 
nous  avons  tous  reçu  de  la  nature  une  très- 
grande   horreur  de  la  mort  ,  &  cette  horreur 
déguife  à  nos  yeux  les  miferes  de  la  condi- 
tion humaine.  On  fupporte  long-tems    une 
vie  pénible  Se  douloureufe  avant  de  fe  réfou- 
dre à  la  quitter  ;  mais  quand  une  fois  l'ennui 
de  vivre  l'emporte  fur  l'horreur  de  mourir  , 
alors  la  vie  eft  évidemment  un  grand  mal , 
ôc  l'on  ne  peut  s'en  délivrer  trop  tôt.  Ainfî  , 
quoiqu'on   ne  puilfe   exactement  afîigner  le 
point  où  elle  cefTe  d'ctre  un  bien  ,   on  fait 
très- certainement  au   moins   qu'elle  eft   un 
mal  long-tcms  avant  de  nous  le  paroître  ,  6c 
chez  tout  homme  fenfé  ,  le  droit  d'y  renon- 
Tome  IV.  L 
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cer  en  précède  toujours  de  beaucoup  la  ten- 
tation. 

Ce  n'eft  pas  tout  :  après  avoir  nié  que  la 
vie  puifTe  être  un  mal ,  pour  nous  ôter  le 
droit  de  nous  en  défaire  ,  ils  difent  enfuite 
qu'elle  eft  un  mal  ,  pour  nous  reprocher  de 
ne  la  pouvoir  endurer.  Selon  eux  c'eft  une 
lâcheté  de  fe  fouftraire  à  Tes  douleurs  ôc  à  fes 
peines  ,  &  il  n'y  a  jamais  que  des  poltrons 
qui  fe  donnent  la  mort.  O  Rome,conquérante 
du  monde  ,  quelle  troupe  de  poltrons  t'en 
donna  l'Empire  !  Qu'Arrie  ,  Eponie  ,  Lucrèce 
foient  dans  le  nombre  ,  elles  étoient  femmes. 
Mais  Brutus ,  mais  Caflîus  Se  toi  qui  parta- 
geois  avec  les  Dieux  les  refpeds  de  la  terre 
étonnée  ,  grand  &  divin  Caton  ,  toi  dont 
l'image  augufle  Scfacrés  animoit  les  Romains 
d'un  faint  zele ,  6c  faifoit  frémir  les  tyrans  , 
tes  fiers  admirateurs  ne  penfoient  pas  qu'un 
jour  dans  le  coin  poudreux  d'un  collège  ,  de 
vils  Rhéteurs  prouveroient  que  tu  ne  fus  qu'un 
lâche  ,  pour  avoir  refuie  au  crime  heureux 
l'hommage  de  la  vertu  dans  les  fers.  Force 
èc  grandeur  des  Ecrivains  modernes  ,  que 
vous  êtes  fublimes  ,  6c  qu'ils  font  intrépides 
la  plume  à  la  main  !  Mais  dites-moi  ,  brave 
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&  vaillant  héros  qui  vous  fauvez  fi  courageufe- 
ment  d'un  combat  pour  fupporter  plus  long- 
rems  la  peine  de  vivre  j  quand  un  tifon  brû- 
lant vient  à  tomber  fur  cette  éloquente  main  , 
pourquoi  la  retirez- vous  fi  vite  ?  Quoi  !  vous 
avez  la  lâcheté  de  n'ofer  foutenir  l'ardeur  du 
feu  1  Rien  ,  dites-vous ,  ne  vous  oblige  à  fup- 
porter le  tifon  ;  8c  moi  ,  qui  m'oblige  à  fup- 
porter la  vie  :  La  génération  d'un  homme  a-t- 
elle  coûté  plus  à  la  Providence  que  celle  d'un 
fétu  ,  ôc  l'une  &  l'autre  n'cft-elle  pas  égale- 
ment fon  ouvrage  ? 

Sans  doute ,  il  y  a  du  courage  à  foufFrir 
avec  confiance  les  maux  qu'on  ne  peut  évi- 
ter 5  mais  il  n'y  a  qu'un  infenfé  qui  foufîre 
volontairement  ceux  dont  il  peut  s'exempter 
fans  mal  faire  ,  &  c'eft  fouvent  un  très- 
grand  mal  d'endurer  un  mal  fans  nécefîîté. 
Celui  qui  ne  fait  pas  fe  délivrer  d'une  vie 
douloureufe  par  une  prompte  mort,  relTemble 
à  celui  qui  aime  m.ieux  laitTer  envenimer 
une  plaie  que  de  la  livrer  au  fer  falutaire 
d'un  chirurgien.  Viens  ,  refpectable  Pari- 
fot   (i)  ,    coupe-mDi   cette    jambe   qui   me 

(i)  Chirurgien  de  Lyon  ,  homme  d'honneur  , 
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feroic  périr.  Je  te  verrai  faire  fans  fourcillcr  , 
&  me  laifTerai  traiter  de  lâche  par  le  brave 
qui  voit  tomber  la  fienne  en  pourriture  faute 
d'ofer  foutenir  la  même  opération. 

J'avoue  qu'il  eft  des  devoirs  envers  autrui , 
qui  ne  permettent  pas  à  tout  homme  de  dif- 
pofer  d^  lui-même  ,  mais  en  revanche  com- 
bien en  efl-il  qui  l'ordonnent  ?  Qu'un  Magif- 
trat  à  qui  tient  le  falut  de  la  patrie  ,  qu'un 
père  de  famille  qui  doit  la  fubiîftance  à  fes 
enfans  ,  qu'un  débiteur  infolvable  qui  rui- 
ncroit  fes  créanciers  ,  fe  dévouent  à  leur 
devoir  quoi  qu'il  arrive  ',  que  mille  autres 
relations  civiles  5c  domefliques  forcent  un 
honnête  homme  infortuné  de  fupporter  le 
malheur  de  vivre ,  pour  éviter  le  malheur 
plus  grand  d'être  injufte  ,  eft-il  permis, 
pour  cela  ,  dans  des  cas  tous  difFérens  ,  de 
conferver  aux  dépens  d'une  foule  de  mifé- 
rables  une  vie  qui  n'eft  utile  qu'à  celui  qui 
n'ofe  mourir  ?  Tue-moi ,  mon  enfant ,  die 


bon  citoyen  ,  ami  tendre  &  généreux  ,  néglige  , 
mais  non  pas  oublié  de  tel  qui  fut  honore  de  Cm 
bienfaits. 
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îc  fauvagc  décrépi:  à  Ton  fils  qui  le  porte 
èc  fléchit  fous  le  poids  ;  les  ennemis  font 
là  j  va  combattre  avec  tes  frères ,  va  fauver 
tes  enfans  ,  &C  n'expofe  pas  ton  père  à  tom- 
ber vif  entre  les  mains  de  ceux  dont  il  man- 
gea les  parens.  Quand  la  faim ,  les  maux  , 
la  miferc  ,  ennemis  domefliques  pires  que 
les  fauvages  ,  permettroient  à  un  malheu- 
reux eftropié  de  confommer  daps  fon  lit  le^ 
pain  d'une  famille  qui  peut  à  peine  en  gagner 
pour  elle  j  celui  qui  ne  tient  à  rien  ,  celui 
que  le  Ciel  réduit  à  vivre  feul  fur  la  terre  , 
celui  dont  la  malheureufe  exil^ence  ne  peut 
produire  aucun  bien  ,  pourquoi  n'auroic-il 
pas  au  moins  le  droit  de  quitter  un  féjour 
où  fes  plaintes  font  importunes  &  fes  maux 
fans  utilité  ? 

Pcfez  ces  confidérations  ,  Milord  ;  rafTem- 
blez  toutes  ces  raifons  ,  èc  vous  trouverez 
qu'elles  fe  réduifent  au  plus  (împle  des  droits 
de  la  nature  qu'un  homme  fenfé  ne  mie 
jamais  "en  queftion.  En  effet  ,  pourquoi  fe-' 
toic-il  permis  de  fe  guérir  de  la  goutte  Sc 
non  de  la  vie  î  L'une  6c  l'autre  ne  nous 
vient-elle  pas  de  la  même  main  ?  S'il  eft 
pénible  de  mourir  ,  qu'eft-ce  à  dire  l  Les 
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drogues  font-elles  plaifir  à  prendre  ?  Com- 
bien de  gens  préfèrent  la  mort  à  la  méde- 
cine ?  Preuve  que  la  nature  répugne  à  l'une 
&  à  l'autre.  Qu'on  me  montre  donc  com- 
ment il  eft  plus  permis  de  fe  délivrer  d'un 
mal  pafTager  en  faifant  des  remèdes ,  que 
d'un  mal  incurable  en  s'ôtant  la  vie  ,  & 
comment  on  efl  moins  coupable  d'ufer  de 
quinquina  pour  la  fièvre  que  d'opium  pour 
la  pierre  }  Si  nous  regardons  à  l'objet ,  l'un 
&  l'autre  ell:  de  nous  délivrer  du  mal-être  j 
fi  nous  regardons  au  moyen ,  l'un  5c  l'autre 
eft  également  naturel  j  Ci  nous  regardons  à 
la  répugnance  ,  il  y  en  a  également  des  deux 
côtés  y  fî  nous  regardons  à  la  volonté  du 
maître  ,  quel  mal  veut-on  combattre  qu'il 
ne  nous  ait  pas  envoyé  î  A  quelle  douleur 
veut-on  fe'fouflrâire  qui  ne  nous  vienne  pas 
de  fa  main  î  Quelle  eft  la  borne  où  finit  fa 
puilTance ,  &  où  l'on  peut  légitimement  ré- 
fifter  î  Ne  nous  eil-il  donc  permis  de  chan- 
ger l'état  d'aucune  chofe  ,  parce  que  tout  ce 
qui  eft ,  eil  comme  il  l'a  voulu  'i  Faut-il  ne 
rien  faire  en  ce  monde  de  peur  d'enfreindre 
fcs  loix  ,  &c  quoi  que  nous  faffions  pouvons- 
nous  jamais  les  enfreindre  î  Non ,  îviilord  , 
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la  vocation  de  l'homme  eft  plus  grande  & 
plus  noble.  Dieu  ne  l'a  point  animé  pour 
refter  immobile  dans  un  quiétifme  é&;rnel. 
Mais  il  lui  a  donné  la  liberté  pour  faire  le 
bien ,  la  confcience  pour  le  vouloir ,  ôc  la 
raifon  pour  le  choifir.  Il  l'a  conftitué  fcul 
juge  de  fes  propres  aûions.  Il  a  écrit  dans 
Ton  cœur  ,  fais  ce  qui  t'efl  falutaire  ,  èc 
n'cft  nuifîble  à  perfonne.  Si  je  fens  qu'il 
m'efl  bon  de  mourir  ,  je  réfifle  à  Ton  ordre 
en  m'opiniâtrant  à  vivre  ;  car  en.  me  ren- 
dant la  mort  defîrable  ,  il  me  prefcrit  de  la 
chercher. 

Bomfton  ,  j'en  appelle  à  votre  fagelTe  & 
à  votre  candeur  3  quelles  maximes  plus  cer- 
taines la  raifon  peut- elle  déduire  de  la  Reli- 
gion fur  la  mort  volontaire  ?  Si  les  Chrétiens 
en  ont  établi  d'oppofées ,  ils  ne  les  ont  tirées 
ni  des  principes  de  leur  Religion ,  ni  de  fa 
règle  unique  ,  qui  eft  l'Ecriture  ,  mais  feule- 
ment des  philofophes  payens.  Lactance  ôC 
Auguftin ,  qui  les  premiers  avancèrent  cette 
nouvelle  doûrine  dont  Jéfus-Chrift  ni  les 
Apôtres  n'avoient  pas  dit  un  mot ,  ne  s'ap- 
puyèrent que  fur  le  raifonnemcnt  du  Phédon 
que  j'ai  déjà  combattu  5   de  forte  que  les 
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fidèles  qui  croient  fuivre  en  cela  l'autoricé  de 
l'Evangile  ,  ne  fuivent  que  celle  de  Platon. 
En  eiFet ,  où  verra-t-on  dans  la  Bible  entière 
une  loi  contre  le  fuicide  ,  ou  même  une 
fimple  improbacion  j  &  ii'eft  -  il  pas  bien 
étrange  que  dans  les  exemples  de  gens  qui  fe 
font  donnés  la  mort ,  on  n'y  trouve  pas  un 
feul  mot  de  blâme  contre  aucun  de  ces 
exemples  ?  Il  y  a  plus  j  celui  de  Samfon  eft 
autorifé  par  un  prodige  qui  le  venge  de  Ces 
ennemis.  Ce  miracle  fe  feroit-il  fait  pour 
juftifier  un  crime  ,  5c  cet  homme  qui  per- 
dit fa  force  pour  s'ècre  laiîTé  féduire  par  une 
femme  ,  l'eût- il  recouvrée  pour  commettre 
un  forfait  authentique  ,  comme  fi  Dieu  lui- 
même  eût  voulu  tromper  les  hommes  ? 

Tu  ne  tueras  point ,  dit  le  Décalogue.  Que 
s'enfiiit-il  de-là  ?  Si  ce  commandement  doit 
être  pris  à  la  lettre  ,  il  ne  faut  tuer  ni  les 
malfaiteurs  ni  les  ennemis  ;  fie  Moyfe  qui  fie 
tant  mourir  de  gens  entendoit  fort  mal  fon 
propre  précepte.  S'il  y  a  quelques  exceptions , 
la  première  eft  certainement  en  faveur  de  la 
more  volontaire  ,  parce  qu'elle  eft  exempte 
de  violence  fie  d'injiiftice  j  les  deux  feules 
confidéracions  qui  puiiTent  rendre  l'homicide 
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criminel ,  &  que  la  nature  y  a  mis  d'ailleurs 
un  fulSfant  obUacle. 

Mais ,  difent-ils  encore  ,  foufFrez  patiem- 
ment les  maux  que  Dieu  vous  envoie  ;  faites- 
vous  un  mérite  de  vos  peines.  Appliquer  ainfî 
les  maximes  du  Chriflianifme  ,  que  c'eft  mal 
en  faifir  l'eCpric  I  L'hcmmc  eft  fujet  à  mille 
maux  ,  fa  vie  eft  un  tilTu  de  miferes  j  & 
il  ne  femblc  naître  que  pour  fouffrir.    De 
ces  maux ,  ceux  qu'il  peut  éviter ,  la  raifon 
VJUt  qu'il  les  évite  ,  &  la  Religion  ^  qui  n'efl 
jamais    contraire   à   la   raifon  ,    l'approuve. 
Mais  que  leur   fomme  eft  petite  auprès  de 
ceux  qu'il  eft  forcé  de  fouftrir  malgré  lui  ! 
C'eft  de  ceux-ci  qu'un  Dieu  clément  permet 
aux  hommes  de  fe  faire  un  mérite  ;  il  accepte 
en  hommage  volontaire  le  tribut  forcé  qu'il 
nous  impofe  ,  &  marque  au  profit  de  l'autre 
vie  la  réfignation  dans  celle-ci.  La  véritable 
pénitence  de  l'homme  lui  eft  impofée  par  la 
nature  j  s'il  endure  patiemment  tout  ce  qu'il 
eft  contraint  d'endurer  ,  il  a  fait  à  cet  égard 
tout  ce  que  Dieu  lui  demande ,  &  fi  quel- 
qu'un montre  aftez  d'orgueil  pour  vouloir 
faire  davantage  ,  c'eft  un  fou  qu'il  faut  enfer- 
mer ,  ou  un  fourbe  qu'il  faut  punir.  Fuyons 
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donc  fans  fcrupuie  tous  les  maux  que  nous 
pouvons  fuir  ,  il  ne  nous  en  reftera  que  trop 
à  fouiFrir  encore.  Délivrons-nous  fans  re- 
mords de  la  vie  même,  aulîî-tôc  qu'elle  eft 
un  mal  pour  nous ,  puifqu'il  dépend  de 
nous  de  le  faire  ,  &  qu'en  cela  nous  n'ofFen- 
fons  ni  Dieu  ni  les  hommes.  S'il  faut  un 
facrifice  à  l'Etre  fuprême  ,  n'eft-ce  rien  que 
de  mourir  ?  Offrons  à  Dieu  la  mort  qu'il 
nous  impofe  par  la  voix  de  la  raifon ,  & 
verfons  paifiblement  dans  fon  fein  notre  ame 
qu'il  redemande. 

Tels  font  les  préceptes  généraux  que  le  bon 
fens  dide  à  tous  les  hommes ,  &  que  la 
Religion   autorife    (i).    Revenons  à  nous. 


(z)  L'étrange  lettre  poui  la  délibération  dont 
il  s'agit  !  Raifonne-t-on  Ci  paifiblement  fur  une 
queftion  pareille  ,  quand  on  l'examine  pour  foi  ? 
La  lettre  eft-elle  fabriquée  ,  ou  l'Auteur  ne  veut- 
il  qu'être  réfuté  ?  Ce  qui  peut  tenir  en  doute  , 
c'eft  l'exemple  de  Robeck  qu'il  cite ,  &  qui 
femble  autorifcr  le  iîen.  Robeck  délibéra  fi 
pofcment ,  qu'il  eut  la  patience  de  faire  un 
livre  ,  un  gros  livre  ,  bien  long  ,  bien  pefanr  , 
bien  froid  ,  &  quand  il  eut  établi  ,  félon  lui  , 
qu'il  ctoit  permis  de  fe  donner  la  mort ,   il  fc 
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Vous  avez  daigné  m'ouvrir  votre  cœur  j  je 
connois  vos  peines  5  vous  ne  foufFrez  pas 
moins  que  moi  5  vos  maux  font  fans  re- 
mède ainfî  que  les  miens ,  &  d'autant  plus 
fans  remède  ,  que  les  loix  de  l'honneur  fonc 
plus  immuables  que  celles  de  la  forrune.  Vous 
les  fupportez  ,  je  l'avoue  ,  avec  fermeté.  La 
vertu  vous  foutient  5  un  pas  de  plus  ,  elle 
vous  dégage.  Vous  me  prefTez  de  foufFrir  : 
Miîord  ,  j'ofe  vous  preiïèr  de  terminer  vos 
foufrrances  ,  Se  je  vous  laifTe  à  juger  qui  de 
nous  eft  le  plus  cher  à.  l'autre. 

Que  tardons- nous  à  faire  un  pas  qu'il  faut 
toujours  faire  ?  Attendrons-nous  que  la  vieil- 


la  donna  avec  la  même  tranquillité.  Défions- 
nous  des  préjugés  de  fieclc  &  de  nation.  Quand 
ce  n'cft  pas  la  mode  de  fe  tuer,  on  n'imagine 
que  des  enrages  qui  fe  tuent  ;  tous  les  actes  de 
courage  font  autant  de  chimères  pour  les  âmes 
foibles  :  chacun  ne  juge  des  autres  que  par  foi. 
Cependant  combien  n'svons-nous  pas  d'exemples 
atteftcs  d'hommes  fages  en  tout  autre  point  , 
qui ,  fans  remord  ,  fans  fureur  ,  fans  dél'efpoir  , 
renoncent  à  la  vie  uniquement  parce  qu'elle  leur 
cft  à  charge  ,  &  meurent  plus  tranquillement 
qu'ils  n'ont  vécu  ? 
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leffe  te  les  ans  nous  attachent  bafTement  â 
la  vie  après  nous  en  avoir  ôté  les  charmes  , 
&  que  nous  traînions  avec  effort  ,  ignomi- 
nie &  douleur  ,  un  corps  infirme  &c  cafTé  ? 
Nous  fommes  dans  l'âge  où  la  vigueur  de 
l'ame  la  dég^^ge  aifément  de  fes  entraves  , 
&  où  l'homme  fait  encore  mourir  j  plus 
tard  il  fe  laifTe  en  gémiiïanc  arracher  la  vie. 
Profitons  d'un  tems  où  l'ennui  de  vivre  nous 
rend  la  mort  defirable  i  craignons  qu'elle  ne 
vienne  avec  fes  horreurs  au  moment  où  nous 
n'en  voudrons  plus.  Je  m'en  fouviens  ,  il 
fut  un  inftant  où  je  ne  demandois  qu'une 
heure  au  Ciel  ,  6c  où  je  ferois  mort  dcfcf- 
péré  fi  je  ne  l'euffe  obtenue.  Ah  i  qu'on  a  J 
de  peine  à  brifer  les  nœuds  qui  lient  nos 
cœurs  à  la  terre  ,  &  qu'il  eft  fage  de  la 
quitter  auflî-tôt  qu'ils  font  rompus  !  Je  le 
feas  ,  Miîord  ,  nous  femmes  dignes  tous 
deux  d'une  habitation  plus  pure  j  la  vertu 
nous  la  montre  ,  Se  le  fort  nous  invite  à 
la  chercher.  Que  l'amitié  qui  nous  joint 
nous  uniiTe  encore  à  notre  dernière  heure. 
O  quelle  volupté  pour  deux  vrais  amis  de 
finir  leurs  jours  volontairement  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre  ,  de  confondre  leurs  derniers 
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foupirs  ,  d'exhaler  à  la  fois  les  deux  moitiés 
de  leur  ame  !  Quelle  douleur  ,  quel  regret 
peut  empoifonner  leurs  derniers  inftans  ?  Que 
qujttent-ils  en  forçant  du  monde  ?  Ils  s'en 
vont  enfemble  j  ils  ne  quittent  rien. 


LETTRE    XXI  I. 

RÉPONSE. 

Jeune  homme  ,  un  aveugle  tranfport 
t'égare  j  fois  plus  difcret  j  ne  confeiUe  point 
en  demandant  confeil.  J'ai  connu  d'aucres 
maux  que  les  tiens.  J'ai  i'ame  ferme  j  je 
fuis  Anglois  ,  je  fais  mourir  j  car  je  fais 
vivre  ,  fouifrir  en  homme.  J'ai  vu  la  mort 
de  près  ,  &  la  regarde  avec  trop  d'indifté- 
rence  pour  l'aller  chercher.  Parlons  de  toi. 

Il  eft  vrai  ,  tu  m'écois  nécelTaire  j  mon 
ame  avoit  befoin  de  la  tienne  i  tes  foins 
pouvoient  m'ècre  utiles  j  ta  raifon  pouvoit 
m'cclairer  dans  la  plus  importante  aitaire  de 
ma  vie  ;  fi  je  ne  m'en  fers  point ,  à  qui 
t'en  prends- tu  ?   Où   eft-elle  î   Qu'efl-ellc 
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devenue  ?  que  peux-tu  faire  ?  A  quoi  es-tu 
bon  dans  l'état  où  te  voilà  ?  Quels  fervices 
puis-je  efpérer  de  toi  ?  Une  douleur  infenfée 
te  rend  fiupide  6c  impitoyable.  Tu  n'es  pas 
un  homme  ,  tu  n'es  rien  j  &  (î  je  ne  regar- 
dois à  ce  que  tu  peux  être  ,  tel  que  tu  es  je 
ne  vois  rien  dans  le  monde  au-delTous  de 
toi. 

Je  n'en  veux  pour  preuve  que  ta  lettre 
même.  Autrefois  je  trouvois  en  toi  du  Cens, 
de  la  vérité.  Tes  fcniimens  éroient  droits  , 
tu  penfois  jufte  i  £c  je  ne  t'aimois  pas  feu- 
lement par  goût ,  mais  par  choix  ,  comme 
un  moyen  de  plus  pour  moi  de  cultiver  la 
fagefTe.  Qu'ai-je  trouvé  maintenant  dans  les 
raifonnemens  de  cette  lettre  dont  tu  parois 
û  content  î  Un  miférable  &  perpétuel  fo- 
phifme  ,  qui  dans  l'égarement  de  ta  raifon  , 
marque  celui  de  ton  cœur  ,  &  que  je  ne 
daignerois  pas  même  relever,  fi  je  n'avois 
pitié  de   ton  délire. 

Pour  renverfer  tout  cela  d'un  mot  ,  je 
ne  veux  te  demander  qu'une  feule  chofe. 
Toi  qui  crois  Dieu  exiltant  ,  l'ame  im- 
mortelle ,  ôc  la  liberté  de  l'homme  ,  tu  ne 
penfes  pas ,  fans  doute ,  qu'un  être  intelli- 
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gent  reçoive  un  corps ,  &:  foir  placé  fur  la 
terre  au  hazard  ,  feulement  pour  vivre  , 
fouffrir  &c  mourir  ?  Il  y  a  bien  ,  peut-être  , 
à  la  vie  humaine  ,  un  but ,  une  fin  ,  un  objet 
moral  ?  Je  te  prie  de  me  répondre  clairement 
fur  ce  point  ;  après  quoi  nous  reprendrons 
pied  à  pied  ta  lettre  ,  &:  tu  rougiras  de  l'avoir 
écrite. 

Mais  laifTons  les  maximes  générales ,  dont 
on  fait  fouvent  beaucoup  de  bruit  fans  jamais 
en  fuivre  aucune  j  car  il  fe  trouve  toujours 
dans  l'application  quelque  condition  parti- 
culière ,  qui  change  tellement  l'état  des  cho- 
fcs  ,  que  chacun  fe  croit  difpenfé  d'obéir  à 
la  règle  qu'il  prefcrit  aux  autres ,  &  l'on  fait 
bien  que  tout  homme  qui  pofe  des  maximes 
générales ,  entend  qu'elles  obligent  tout  le 
monde ,  excepté  lui.  Encore  un  coup  parlons 
de  toi. 

Il  t'efl  donc  permis  ,  félon  toi ,  de  celTer 
de  vivre  î  La  preuve  en  efl:  finguliere  ;  c'eft 
que  tu  as  envie  de  mourir.  Voilà  certes  un 
argument  fort  commode  pour  les  fcélérats  j 
ils  doivent  t'être  bien  obligés  des  armes  que 
tu  leur  fournis  :  il  n'y  aura  plus  de  forfaits 
qu'ils  ne  jullifientpar  la  tentation  de  les  com- 
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mettre  ;  &  dès  que  la  violence  de  la  paflîon 
l'emportera  fur  l'horreur  du  crime,  dans  le  : 
defir  de  mal  faire  il:-  en  trouveront   aulîî  le 
droit. 

Il  t'eft  donc  permis  de  cefTer  de  vivre  ?  Je 
voudrois  bien  favoir  fi  tu  as  commencé  ? 
Quoi  !  fus-ru  placé  fur  la  terre  pour  n'y  rien 
faire  î  Le  Ciel  ne  t'impofa-t-il  point  avec  la 
vie  une  tâche  pour  la  remplir  ?  Si  tu  as  fait  ta 
journée  avant  le  foir  ,  repofe-toi  le  refte  du 
jour  j  tu  le  peux  j  mais  voyons  ton  ouvrage. 
Quelle  réponfe  ti^ns-tu  prête  au  Juge  fuprème 
qui  te  demandera  compte  de  ton  tems  ? 
Parle  ,  que  lui  diras-tu  ?  J'ai  féduii  une  fille 
honnête.  J'abandonne  un  ami  dans  fes  cha- 
grins. Malheureux  !  trouve- moi  ce  jufte  qui 
fe  vante  davoir  aifez  vécu  j  que  j'apprenne 
de  lui  comment  il  faut  avoir  porté  la  vie  pour 
être  en  droit  de  la  quitter. 

Tu  comptes  les  maux  de  l'humanité.  Tu 
ne  rougis  pas  d'épuifer  des  lieux  communs 
cent  fois  rebattus ,  &  tu  dis  ,  la  vie  eft  un 
mal.  Mais  ,  regarde  ,  cherche  dans  l'ordre 
des  chofes  ,  fi  tu  y  trouves  quelques  biens 
qui  ne  foient  point  mêlés  de  maux.  Eft-cc 
donc  à  dire  qu'il   n'y  ait  aucun  bien   dans 

l'univers , 
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l'univers ,  &  peux-tu  confondra  ce  qui  cft 
mal  par  fa  nature  avec  ce  qui  ne  foutfre  le 
mal  que  par  accident  ?  Tu  l'as  die  toi- 
même  ,  la  vie  paflîve  de  l'homme  n'cft  rien  , 
&:  ne  regarde  qu'un  corps  dont  il  fera  bientôt 
délivré  ;  mais  fa  vie  aftive  &  morale  qui 
doit  inHuer  fur  tout  fou  être  ,  coniîiLe  dans 
l'exercice  de  fa  volonté.  La  vie  eft  un  mal  pour 
le  méchant  qui  profpere  ,  ôc  un  bien  pour 
l'honnête  homme  infortuné  ;  car  ce  n'eflpas 
une  modification  pafTagere  ;  mais  fcn  rap- 
port avec  fon  objet  qui  la  rend  bonne  ou 
mauvaife.  Quelles  font  enfin  ces  douleurs 
C  cruelles  qui  te  forcent  de  la  quitter  ?  Pen- 
fes-tû  que  je  n'aie  pas  démêle  fous  ta  feinte 
impartialité  dans  le  dénombrenient  des  maux 
de  cette  vie  la  honte  de  patler  des  tiens  ? 
Crois-moi  ,  n'abondonne  pas  à  la  fois  tou- 
tes tes  Vertus.  Gard^  au  moins  ton  ancienne 
franchi fc,-&:  dis  ouvertement  à  ton  ami  :  J*ar 
perdu  l'efpoir  de  côhornpre  une  honnête 
femme ,  me  voilà  forcé  d'être  homme  de 
bien  i  j'aime  mieux   mourir;. 

Tu  l'ennuies  de  vivre  ,  de  tu  dis  :  La  vie 
ffl  un  mal.  Tôt  ou  tard  tu  feras  ebnfolé  j 
&  tu  diras  :  La  vie  eft  un  bien.    TU  diras 
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plus  vrai  fans  mieux  raifonner  :  car  rîen 
n'aura  change  que  toi.  Change  donc  des 
aujourd'hui ,  &  puifque  c'efl  dans  la  mau- 
yaife  dirpcfition  de  ton  ame  qu'eft  tout  le 
mal  ,  corrige  tes  alFedions  déréglées  ,  & 
ne  brûle  pas  ta  maifon  pour  n'avoir  pas  la 
peine  de  la  ranger. 

Je  CoaffiG  y  me  dis-tu  ;  dépend- il  de  moi 
de  ne  pas  fouffrir  ?  D'abord  ,  c'eft  changer 
récac  de  la  queftion  j  car  il  ne  s'agit  pas  de 
(avoir  fî  tu  fouiFres  j  mais  C\  c'eft  un  mal 
pour  toi  de  vivre.  PalFons  Tu  foulFres  ,  tu 
dois  chercher  à  ne  plus  fouttnr.  Voyons  s'il 
eft  befoin  de  mourir  pour  cela.  ') 

Confîdere  un  moment  le  progrès  naturel 
des  maux  de  l'ame  direûement  oppofé  au 
progrès  des  maux  du  corps  ,  comme  les  deux 
fubftances  font  oppofées  par  leur  nature» 
Ceux-ci  s'invécerent  ,  s'empirent  en  vieil- 
liirant  ,  &  détruifent  enfin  cette  machine 
mortelle.  Les  autres ,  au  contraire  ,  altéra- 
tions externes  &  pafTageres  d'un  être  im- 
mortel &  fimple  ,  s'exFacent  infenfiblemenc 
&  k  laiffeat  dans  fa  forme  originelle  que 
rien  ne  fauroit  changer.  La  trifteffe  ,  l'ennui  , 
les  rcgrçts ,  le  défefpoir  ,  font  des  douleua 
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pen  durables  ,  qui  ne  s'enracinent  jamais 
dan,"  l'ame  ,  &  l'expérience  dément  toujours 
ce  fenciment  d'amertume  ^ui  nous  fait  re-  < 
garder  nos  p^ine?  comme  éternelles.  Je  dirai 
plus  ;  je  ne  puii  croire  que  les  vices  qui  nous 
corrompent  ,  nous  foient  plus  inhérens  que 
nos  chagrins  j  non-feulement  je  pen'e  qu'ils 
porilfcnt  avec  le  corps  qui  les  occalîonne  j 
mais  je  ne  doare  pas  qu'une  p'us  longue 
vie  ne  put  fumre  pour  corriger  les  hommes  , 
&  que  plufieurs  fîecles  de  jeunefTj  ne  nous 
apprilH^nt  qu'il  n'y  a  rien  de  meilleur  que  la 
verru. 

Quoi  qu'il  en  foit  j  puifque  la  plupart  de 

nos   maux  phyilques  ne  font  qu'aj|,raentcr 

fans  ceilh  ,  de   violentes  douleurs  du  corps  , 

quand  elles  font  incurables  ,  peuvent  auto- 

riferun  homme  à  difpofer  de  lui  -,  car  toutes 

fes  facultés  étant  aliénées   par   la  douleur  , 

ôc  le  mal  étant  fans  remède  ,  il  n'a  plus  l'u- 

faee  ,   ni  de   fa  volonté  ni  de  fa  raifon  j  il 

ceire  d'être  homme  avant  que  de  mourir  , 

te  ne  fait ,   en  s'ôrant  la  vie  ,  qu'achever  de 

qui'.cer  un  corps  qui  l'embarraiTe  ,  &  où  fon 

ame  n'efc  déjà  plus. 

Mais  il  n'en  eft  pas  ainfi  des  douleurs  de 

Mij 
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l'ame  ,  qui  ,  pour  vives  qu'elles  foient , 
portent  toujours  leur  remède  avec  elles.  En 
eiFet  ,  qu'eft-ce  qui  rend  un  mal  quelconque 
intolérable  ?  C'eft  fa  durée.  Les  opérations 
de  la  Chirurgie  font  communément  beau- 
coup plus  cruelles  que  les  foufFrances  qu'elles 
gusrilTent  3  mais  la  douleur  du  mal  eft  per- 
manente ,  celle  de  l'opération  paiTagere  , 
&  l'on  préfère  celle-ci.  Qu'eft-il  donc  bcfoin 
d'opération  pour  des  douleurs  qu'éteint  leur 
propre  durée ,  qui  feule  les  rendroit  infup- 
portables  ?  Eft  -  il  raifonnable  d'appliquer 
d'auiïi  violens  remèdes  aux  maux  qui  s'effa- 
cent d'eux-mêmes  ?  Pour  qui  fait  cas  de  la 
confiance  ,  $c  n'eftime  les  ans  que  le  peu 
qu'ils  valent  ,  de  deux  moyens  de  fe  déli- 
vrer des  mêmes  fouffrances  ,  lequel  doit 
être  préféré  de  la  mort  ou  du  tems  ?  At- 
tends &  tu  feras  guéri.  Que  demandes-tu 
davantage  ? 

Ah  !  c'eft  ce  qui  redouble  mes  peines , 
de  fonger  qu'elles  finiront  ?  Vain  fophifme 
de  la  douleur  I  Bon  mot  fans  raifon  ,  fans 
juftelTe  ,  &  peut-être  fans  bonne  foi.  Quel 
abfurde  motif  de  défefpoir  que  l'efpoir  de 
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terminer  fa  mifere  (  i  )  !  Même  en  fuppo 
fanc  ce  bizarre  fentimenr  ,  qui  n'aimeroit 
mieux  aigrir  un  moment  la  douleur  pré- 
fente par  l'afTurance  de  la  voir  finir  ,  comm& 
on  fcarifie  une  plaie  pour  la  faire  cicatrifer  i 
&  quand  la  douleur  aurok  un  charme  qui 
nous  feroic  aimer  à  foufFrir  ,  s'en  priver  en 
s'ôtant  la  vie  ,  n'eft-ce  pas  faire  à  l'inftanc 
même  tout  ce  qu'on  craint  de  l'avenir  ? 

Penfes-y  bien  ,  jeune  homme  ;  que  font 
dix  ,  vingt ,  trente  ans  pour  un  être  immor- 
tel ?  la  peine  &c  le  plaifîr  pafTent  comme  une 
ombre  j  la  vie  s'écoule  en  un  inftant ,  elle 
n'eft  rien  par  elle-même  ,  fon  prix  dépend 
de  fon  emploi.  Le  bien  feul  qu'on  a  fait , 
demeure  ,  &:  c'ell:  par  lui  qu'elle  efl  quel- 
que chofe. 

Ne  dis  donc  plus  que  c'eft  un  mal  pour 


(X)  Non  ,  Milord  ,  on  ne  termine  pas  ainfi  fa 
mifere  ,'on  y  met  le  comble  -,  on  rompt  les  der- 
niers nœuds  qui  nous  actachoienc  au  bonheur. 
'En  regrettant  ce  qui  nous  fut  cher  >  on  tient  en- 
core à  l'objet  de  fa  douleur  ,  par  fa  douleur 
même  ,  &  cet  état  eft  moins  affreux  que  de  n& 
tenir  plus  à  rien. 
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toi  de  vivre  ,  puifep'il  dépend  de  toi  feul 
que  ce  foit  un  bien  ,  &  que  li  c'eft  un 
mal  d'avoir  vécu,  c'eft  une  raifon  déplus 
pour  vivre  encore.  Ne  dis  pas ,  non  plus , 
qu'il  t'efl  permis  de  mourir  ;  car  autant 
vaudroic  dire  qu'il  t'eft  permis  de  n'être 
pas  homme  ,  qu'il  t'eft  permis  de  te  révolter 
conrro  l'Auteur  de  ton  être  ,  &  de  trom- 
per ta  deliination.  Mais  en  ajoutant  que  ta 
mort  ne  fait  de  mal  à  perfonne  ,  fonges-tu 
que  c'eft  à  ton  ami  que  tu  l'ofes  dire  ? 

Ta  mort  ne  fait  du  mal  à  perfonne  î 
J'entends  ;  mourir  à  nos  dépens  ne  t'im- 
porce  guère  j  tu  comptes  pour  rien  fios 
regrets.  Je  ne  re  parle  plus  des  droits  de 
l'amirié  que  tu  méprifes  j  n'en  eft-il  point 
de  plus  chers  encore  (  i  )  qui  t'obligent 
à  te  couferver  ?  S'il  eft  une  perfonne  au 
monde  q;ii  t'ait  aftez  aimé  pour  ne  vou- 
loir pas  te  furvivre  ,  &  à  qui  ton  bonheur 
manque  pour   être    heureufe ,  penfes-tu  ne 


(i)  Des  droits  plus  chers  que  ceux  de  l'amitié  ! 
Et  c'eft  UM  fage  qui  le  dit  l  Mais  ce  prétendu  fage 
étoit  amoureux  lui-même. 


H  É  L  o  I  s  E.  m.  Part.     185 

lui  rien  devoir  ?  Tes  funeftes  projets  exé- 
cutés ne  troubleront-ils  point  la  paix  d'une 
ame  rendue  avec  tant  de  peine  à  fa  pre- 
mière innocence  ?  Ne  crains-tu  point  de 
rouvrir  dans  ce  cœur  trop  tendre ,  des 
bleflures  mal  refermées  ?  Ne  crains-tu  point 
que  ta  perte  n'en  entraîne  une  autre  encore 
plus  cruelle  ,  en  ôtant  au  monde  oc  à  la 
vertu  leur  plus  digne  ornement  ?  èc  fi  elle 
te  furvit  ,  ne  crains- tu  point  d'exciter  dans 
fon  fcin  le  remords ,  plus  pefant  à  fup- 
porter  que  la  vie  ?  Ingrat  ami ,  amant  fans 
délicateflè  ,  feras-tu  toujours  occupé  de  toi- 
même  ?  Ne  fongeras  -  tu  jamais  qu'à  tes 
peines  ?  N'es-tu  point  fenfible  au  bonheur 
de  ce  qui  te  fut  cher  ?  &  ne  faurois  -  tu 
vivre  pour  celle  qui  voulut  mourir  avec 
toi  î 

Tu  parles  des  devoirs  du  magiftrat  8c  du 
père  de  famille  ,  &  parce  qu'ils  ne  te  font  pas 
impofés  ,  tu  te  crois  aiFranchi  de  tout.  Et  la 
fociété  à  qui  tu  dois  ta  confervation  ,  tes  ta- 
lens  ,  tes  lumières  j  la  patrie  à  qui  tu  appar- 
tiens ,  les  malheureux  qui  ont  befoin  de  toi , 
ne  leur  dois-tu  rien  î  O  l'exad  dénombre- 
ment que  tu  fais  I  parmi  les  devoirs  que  tu 
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comptes  ,  tu  n'oublies  qu2  ceux  d'homme  & 
de  citoyen.  Où  eft  ce  vertueux  patriote  qui 
refufe  de  vendre  Ton  fang  à  un  Prince  étran- 
ger ,  parce  qu'il  ne  doit  le  verfer  que  pour  fon 
pays  ,  &  qui  veut  maintenant  le  répandre  en 
défefpéré  contre  l'expreiTe  défenfe  des  loix  î 
Les  loix  ,  les  loix  ,  jeune  homme  !  le  fage  les 
méprife-t-il  :  Sccrate  innocent  ,  par  refped 
pour  elles ,  ne  voulut  pas  fortir  de  prifon.  Tu 
ns  balances  point  à  les  violer  pour  fortir  in- 
juftemant  de  la  vie  ,  ôc  tu  demandes  :  Quel 
mal  tais -je  ? 

Tu  veux  t'autorifer  par  des  exemples.  Tu 
m'ofes  nommer  des  Romains  1  Toi ,  des  Ro- 
mains !  Ilt'apparrient  bien  d'ofer  prononcer 
ces  noms  illuftresl  Dis-moi ,  Brutus  mourut- 
il  en  amant  défefpéré  ,  &  Caton  déchira-t-il 
fes  entrailles  pour  fa  maîtrefTe  ?  Homme  petit 
ôc  foible  ,  qu'y  a-t  -il  entre  Caton  &c  toi  î 
Montre-moi  la  mefure  commune  de  cette 
ame  fublirae  &  de  la  tienne.  Téméraire ,  ah  I 
tais-toi.  Je  crains  de  profaner  fon  nom  par 
fon  apologie.  A  ce  nom  faint  &:  augufte  , 
tout  ami  de  la  ver:u  doit  mettre  le  front 
dans  la  pouiliere  ,  6c  honorer  en  fîlence  la 
mémoire  du  plus  grand  des  hommes. 
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Que  tes  exemples  font  mal  choifis ,  &  que 
tu  juges  balFement  des  Romains ,  Ci  tu  pen- 
fes  qu'ils  fe  crufTenc  en  droit  de  s'ôter  la  vie 
au/ïï-tôc  qu'elle  leur  étoit  à  charge.  Regarde 
les  beaux  tems  de  la  République  ,  &  cher- 
che il  tu  y  verras  un  feul  citoyen  vertueux  , 
le  délivrer  ainfî  du  poids  de  Tes  devoirs  , 
même  après  les  plus  cruelles  infortunes.  Ré- 
gulus  retournant  à  Carthage ,  prévint-il  par 
fa  mort  les  tourmens  qui  l'attendoient  ?  Que 
n'eût  point  donné  Pofthumius  pour  <]ue  cette 
reiïource  lui  fût  permife  aux  fourches  Cau- 
dines  î  Quel  effort  de  courage  le  Sénat  même 
n'admira-t-il  pas  dans  le  Conlul  Varronpour 
avoir  pu  furvivre  à  fa  défaite  ?  Par  quelle  rai- 
fon  tant  de  Généraux  fe  lailTcrent-ils  volon- 
tairement livrer  aux  ennemis  ,  eux  à  qui 
l'ignominie  étoit  (i  cruelle  ,  &:  à  qui  il  en 
coûtoit  Cl  peu  de  mourir  ?  C'eft  qu'ils  dé- 
voient à  la  patrie  leur  fang ,  leur  vie  èc  leurs 
derniers  foupirs  ,  &  que  la  honte  ni  les  re- 
vers ne  les  pouvoient  détourner  de  ce  devoir 
facré.  Mais  qiï.ind  les  loix  furent  anéanties  , 
êc  que  l'Etat  fut  en  proie  à  des  tyrans  ,  les 
citoyens  reprirent  leur  Uberté  naturelle  Se 
leurs  droits  fur  eux-mêmes.  Quand  Rome  ne 
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fut  plus  ,  il  fut  permis  à  des  Romains  de  cef- 
fer  d'être  y  ils  avoient  rempli  leurs  fondions  | 
fur  la  terre ,  ils  n'avoient  plus  de  patrie  ,  ils 
éiojent  ea  droit  de  difpofer  d'eux  ,  &  de  fc 
rendre  à  eux-mêmes  la  liberté  qu'ils  ne  pou- 
voient  plus  rendre  à  leur  pays.  Après  avoir 
employé  leur  vie  à  fervir  Rome  expirante  Se 
à  combattre  pour  les  loix  ,  ils  moururent  ver- 
tueux &c  grands  comme  ils  avoient  vécu  ,  &C 
leur  mort  fut  encore  un  tribut  à  la  gloire  du 
nom  Romain  ,  afin  qu'on  ne  vît  dans  aucun 
d'eux  le  fpeckacle  indigne  de  vrais  citoyens  j 
fervant  un  ufurpateur. 

Mais  toi ,  qui  es-tu  ?  Qu'as-m  fait  ?  Crois- 
tu  t'excufer  fur  ton  obfcurité  ?  Ta  foibleflc 
t'exempte- t-elle  de  tes  devoirs  ,  &  pour 
n'avoir  ni  nom  ni  rang  dans  ta  patue  ,  en 
es-tu  moins  fournis  à  fes  loix  r  II  ce  lîed  bien 
d'ofer  parler  de  mourir ,  tandis  que  tu  dois 
l'ufage  de  ta  vie  à  tes  femLlables  !  Apprends 
qu'une  mort  telle  qu»;  tu  la  médites  efl  hon- 
teufe  &  furtive.  C'eft  un  vol  fait  au  genre  hu- 
main. Avant  de  le  quitter,  rends-lui  ce  qu'il 
a  fait  pour  toi.  Mais  je  ne  tiens  à  rien. . . . 
Je  fuis  inutils  au  monde. . . .  Philofophe  d'ua 
jour  1  ignores-tu  que  tuaefaurois  faire  un  pas 
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fur  la  rerre  fans  y  trouver  quelque  devoir  à 
remplir  ,  &:  que  tout  homme  eft  utile  à  l'hu- 
manité par  cela  feul  qu'il  exifte  î 

Ecoute  -  moi  ,  jeune  infenfé  ,  tu  m*cs 
cher  j  j'ai  pitié  de  tes  erreurs.  S'il  te  refte  au 
fond  du  cœur  le  moidre  fentiment  de  vertu , 
viens ,  que  je  t'apprenne  d  aimer  la  vie.  Cha- 
que fois  que  tu  feras  tenté  d'en  fortir  ,  dis  en 
toi-même  ;  •>•)  Que  je  fafTe  encore  une  bonne 
3î  aâion  avant  que  de  mourir.  55  Puis  va  cher- 
cher quelque  indigent  à  fecourir  ,  quelque  in- 
fortuné à  confoîer ,  quelque  opprimé  à  dé- 
fendre. Rapproche  de  moi  les  malheureux  que 
mon  abord  intimide  j  ne  crains  d'abufer  ni 
de  ma  bourfe  ni  de  mon  crédit  :  prends , 
cpuife  mes  biens ,  fais-moi  riche.  Si  cette 
confîdcration  te  retient  aujourd'hui  ,  elle  te 
retiendra  encore  demain  ,  après  -  demain  , 
toute  ta  vie.  Si  elle  ne  te  retient  pas ,  meurs  2 
tu  n'es  qu'un  méchant. 
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LETTRE    XXIIL 

DE      MlLORD       EdOUARB 

AL' Amant    de   Julie. 

J  E  ne  pourrai ,  mon  cher  ,  vous  embralTer 
aujourd'hui ,  comme  je  l'avois  efpéré  ,  &  l'on 
me  retient  encore  pour  deux  jours  à  Kiufing- 
ton.  Le  train  de  la  Cour  eft  qu'on  y  travaille 
beaucoup  fans  rien  faire  ,  Se  que  toutes  les  af- 
faires s'y  fuccedent  fans  s'achever.  Celle  qui 
m'arrère  ici  depuis  huit  jours  ne  deman- 
doit  pas  deux  heures  ;  mais  comme  la 
plus  importante  affaire  des  Minières  eft 
d'avoir  toujours  l'air  affairé  ,  ils  perdent  plus 
de  tems  à  me  remettre  qu'ils  n'en  aqroient 
mis  à  m'expédier.  Mon  impatience  un  peu 
trop  vifîble  n'abrège  pas  ces  délais.  Vous  fa- 
vez  que  la  Cour  ne  me  convient  guère  j  elle 
m'eft  encore  plus  infupportable  depuis  que 
nous  vivons  enfemble  ,  &  j'aime  cent  fois 
mieux  partager  votre  mélancolie  que  l'ennui 
des  valets  qui  peuplant  ce  pays. 
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Cependant  en  caufauc  avec  ces  empreirés 
faincans  ,  il  m'eft  venu  une  idée  qui  vous  re- 
garde ,  oc  fur  laquelle  je  n'attends  que  vorrs 
aveu  pour  difpofer  de  vous.  Je  vois  qu'en 
combattant  vos  peines  vous  foutFrez  à  la  fois 
du  mal  ôc  de  la  réfîftance.  Si  vous  voulez  vi- 
vre Se  guérir  ,  c'ell  moins  parce  que  l'honneur 
&  la  raifon  l'exigent  ,  que  pour  complaire  à 
vos  amis.  Mon  cher  ,  ce  n'efl  pas  airez  :  il 
faut  reprendre  le  goût  de  la  vie  pour  en  bieri 
remplir  les  devoirs  ,  &  avec  tant  d'indilFé- 
rence  pour  toute  chofe  ,  on  ne  réuiïît  jamais 
à  rien.  Nous  avons  beau  faire  l'un  &  l'autre  j 
la  raifon  feule  ne  vous  rendra  pas  la  raifon. 
Il  faut  qu'une  multitude  d'objets  nouveaux  &: 
frappans  vous  arrachent  une  partie  de  l'at- 
tention que  votre  cœur  ne  donne  qu'à  celui 
qui  l'occupe.  Il  faut  pour  vous  readje  à  vous- 
même  que  vous  fortiez  d'au-dedans  de  vous  , 
&  ce  n'cft  que  dans  l'agitation  d'une  vie  ac- 
tive que  vous  pouvez  retrouver  le  repos. 

Il  fe  préfente  pour  cette  épreuve  mit  occa- 
fion  qui  n'efl  pas  à  dédaigner  j  il  efl:  queftion 
d'une  entreprife  grande  ,  belle ,  de  telle  que 
bien  des  âges  n'en  voient  pas  de  femblables. 
Il  dépend  de  vous   d'en  être  témoin  6c  d'y 
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concourir.  Vous  verrez  le  plus  grand  fpeda- 
cle  qui  puilFc  frapper  ks  yeux  des  hommes  j 
votre  goûr  pour  i'obfervacion  trouvera  de 
quoi  fe  contenter.  Vos  fondions  feront  ho- 
norables î  elies  n'exigeront ,  avec  les  talens 
que  vous  pofTé.lez  ,  que  du  courage  &c  de 
la  fancc.  Vous  y  trouverez  plus  de  péril  que 
de  gêne  ,  elles  ne  vous  en  conviendront  que 
mieux  •,  enfin  votre  engagement  ne  fera  pas 
fort  long.  Je  ne  puis  vous  en  dire  aujourd'hui 
davantage  ;  parce  que  ce  projet ,  fur  le  point 
d'éclore  ,  eft  pourtant  encore  un  fecrcc  dont 
je  ne  fuis  pas  le  maître.  J'ajouterai  feulement 
que  fi  vous  li.'gligez  cette  heiireufe  èc  rare 
occafion ,  vous  ne  la  retrouverez  probable- 
ment jamais,  Se  la  regretterez  peut-êcre, 
toute  votre  vie. 

J'ai  donné  ordre  à  mon  coureur  qui  vous 
porte  cette  lettre  ,  de  vous  chercher  où  que 
vous  foycz  ,  S:  de  ne  point  revenir  fans 
votre  réponfe  j  car  elle  prelFc  ,  &  je  dois 
donner  la  iniexuie  avant  de  partir  d'ici. 
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LETTRE     XXIV. 

REPONSE. 

-T  A I T  E  S  ,  Milord  ;  ordonnez  de  moi  , 
Vous  ne  ferez  défavoué  fur  rien.  En  atten- 
dant que  je  mérite  de  vous  fervir  ,  au  moins 
que  je  vous  obéifTe. 


LETTRE    XXV. 

Ds    M1LOR.D    Edouard 

A    l' Amant    de    Julie. 

P 

•*■    U  1  s  Q  u  E  vous    approuvez   l'idée  qu» 

m'eft  venue,  je  ne  veux  pas  tarder  un  mo- 
ment à  vous  mar.juer  que  tout  vient  d'être 
conclu  j  &  à  vous  expliquer  de  quoi  il  s'a- 
git ,  félon  la  permiffion  que  j'en  ai  reçue 
en  répondant  de  vous. 

Vous  favez  qu'on  vient  d'armer  à  Plimouth 
Une  efcadre  de  cinq  vailTeaux  de  guerre  ,  ÔC 
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qu'elle  eft  prête  à  mettre  à  la  voile.  Celui 
qui  doit  la  commander  efl  M.  Georges  An- 
fon  ,  habile  &  vaillant  officier ,  mon  ancien 
ami.  Ille  eft  deflinée  pour  la  mer  du  Sud, 
où  elle  doit  fe  rendre  par  le  détroit  de  Le 
Maire  ,  Se  en  revenir  par  les  Indes  Orientales. 
Ainh  vous  voyez  qu'il  n'efl:  pas  queftion  de 
moins  que  du  tour  du  monde  ^  expédition 
qu'on  eftime  devoir  durer  environ  trois  ans. 
J'aurois  pu  vous  faire  infcrire  comme  volon- 
taire ;  mais  pour  vous  donner  plus  de  confî- 
dération  dans  l'équipage,  j'y  ai  fait  ajouter  un 
titre  ,  oc  vous  êtes  couché  fur  l'état  en  qua- 
lité d'Ingénieur  des  troupes  de  débarquement  j 
ce  qui  vous  convient  d'autant  mieux  que  le 
génie  étant  votre  première  deftination ,  je  fais 
que  vous  l'avez  appris  dès  votre  enfance. 

Je  compte  retourner  demain  à  Londres  f  i  ^, 
&  vous  préfenter  à  M.  Anfon  dans  deux 
jours.  En  attendant ,  fongez   à  votre  équi- 


(i)  Je  n'entends  pas  trop  bien  ceci.  Kinfington 
n'dtant  qu'à  un  quart  de  lieue  de  Londics  ,  les 
Seigneurs  qui  vont  à  la  Cour  n'y  couchent  pas  ; 
cependant  voilà  Milord  Edouard  forcé  d'y  paffer 
je  ne  fais  combien  de  jours. 
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page  ,  Se  à  vous  pourvoir  d'inftrumens  &  de 
livres  j  car  l'embarquement  eft  prêt  ,  &  l'on 
n'attend  plus  que  l'ordre  du  déparc.  Mon  cher 
ami  ,  j'efpere  que  Dieu  vous  ramènera  fain 
de  corps  &:  de  cœur  de  ce  long  voyage  ,  & 
qu'à  votre  retournons  nous  rejoindrons  pour 
ne  nous  réparer  jamais. 


LETTRE    XXVI. 

De    L'  Amant     de     Julis 

A     M  D  E.      d'   O   R   B   E. 

J  E  pars ,  chère  &c  charmante  coufîne ,  pour 

faire  le  tour  du  globe  ;  je  vais  chercher  dans 

un  autre  hémifphere  la  paix   dont  je  n'ai  pu 

jjouir  dans  celui-ci.  Infenle  que  je  fuis  !  Je  vais 

errer  dans  l'univers  fans  trouver  un  lieu  pour 

y  repofer  mon  cœur  ;  je  vais  chercher  un  afyle 

au  monde  où  je  puifTe   être   loin  de  vous  ! 

Mais  il  faut  refpeder  les  volontés  d'un  ami  , 

d'un  bienfaiteur  ,    d'un  père.  Sans  efpérer  de 

guérir,  il  faut  au  moins  le  vouloir  ,  puifque 

Julie  ôc    la  vertu  l'ordonnent.    Dans    trois 

Tomt  IF*  N 
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heures  je  vais  êcre  à  la  merci  des  flots  j  dans 
trois  jours  je  ne  verrai  plus  l'Europe  j  dans 
trois  mois  je  ferai  dans  des  mers  inconnues 
où  régnent  d'éternels  orages  j  dans  trois  ans 
peut  êcre  . .  ♦  qu'il  fcroic  arfreux  de  ne  vous 
plus  voir  !  Hélas  !  le  plus  grand  péril  efl  au 
fond  de  mon  cœur  :  car  quoi  qu'il  en  foie 
de  mon  fort ,  je  l'ai  réfolu  ,  je  le  jure  ,  vous 
me  verrez  digne  de  paroîcre  à  vos  yeux ,  ou 
vous  ne  me  reverrez    jamais. 

Milord  Edouard  qui  retourne  à  Rome  vous 
remettra  cette  lettre  en  palfant  ,  &:  vous  fera 
le  détail  de  ce  qui  me  regarde.  Vous  con- 
noi/Tez  fon  ame  ,  &  vous  devinerez  aifé- 
ment  ce  qu'il  ne  vous  dira  pas.  Vous  con- 
nûtes la  mienne  ;  jugez  au/fi  de  ce  que  je  ne 
vous  dis  pas  moi-même.  Ah  Milord  !  vos 
yeux  les  reverront  ! 

Votre  amie  a  donc  ainfî  que  vous  le  bon-î 
heur  d'être  mère  î  Elle  devoir  donc  l'être  ?.... 
Ciel  inexorable  ! . . .  ô  ina  mère  !  pourquoi 
vous  donna-t-il  un  fils  dans  fa  colère  ? 

Il  faut  finir  ,  je  le  fens.  Adieu  ,  charmantes 
confines.  Adieu  ,  beautés  incomparables. 
Adieu  ,  pures  &  céleftes  âmes.  Adieu ,  tendres 
&  inféparabies  amies ,  femmes  uniques  fut 
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la  terre.  Chacune  de  vous  efl  le  feul  objet 
cligne  du  cœur  de  l'autre.  Faites  mutuelle- 
ment  votre  bonheur.  Daignez  vous  rappel- 
1er  quelquefois  la  mémoire  d'un  infortuné 
qui  n'exilioit  que  pour  partager  entre  vous 
tous  les  fenttmens  de  fon  âme  y  &c  qui  cefTa 
de  vivre  au  moment  qu'il  s'éloigna  de  vous. 
Si  jamais. . .  j'entends  le  lignai  &:  les  cris  des 
matelots;  je  vois  fraîchir  le  vent  Se  déployer 
les  voiles.  Il  faut  monter  à  bord  ,  il  faut 
partir.  Mer  vafte ,  mer  immenfe  ,  qui  doit 
peut-être  m'engloutir  dans  ton  fein  ,  puilTé-je 
retrouver  fur  tes  flots  le  calme  qui  fuit  mon 
cœur  agité  ! 

Fin  delà  troificme  Partie  y  &  du  Tome  IV, 
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de  Julie.  Arrivée  fubite  de  fon  Amant.  Il  s'i- 
nocule volontairement  en  lui  baifant  la  main. 
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d'elle  n  elle  eft  heureufe  ,  &  la  diffuade  de 
faire  l'aveu  qu'elle  médite.  1x7 
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Let.  XX.  de  Julie.  Son  bonheur  avec  M.  de 
Wolmar ,  dont  elle  dépeint  à  fon  Ami  le  carac- 
tère. Ce  qui  fuffit  entre  deux  époux  pour  vivre 
heureux.  Par  quelle  confidération  elle  ne  fera 
pas  l'aveu  qu'elle  mcditoit.  Elle  rompt  touC 
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donner  de  fes  nouvelles  par  Mde.  d'Orbe  dans 
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Let.  XXI.  de  l'Amant  de  Julie  à  Milord  Edouard. 
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cide.  15-3 

Let.  XXII.  Milord  Edouard  réfute  avec  force  les 
raifons  alléguées  par  l'Amant  de  Julie  pour 
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Let.  XXIII.  de  Milord  Edouard  à  l'Amant  de 
Julie.  Il  propofe  à  fon  ami  de  chercher  le  repos 
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mande fa  réponfe.  igS 

Let.  XX TV.  Réponfe.  Réfignation  de  l'Amant  de 
Julie  aux  volontés  de    Milord  Edouard.      191 

Let.  XXV.  de  Milord  Edouard  à  l'Amant  de 
Julie.  Il  a  tout  difpofé  pour  l'embarquement 
de  fon  ami  en  qualité  d'Ingénieur  lur  un  Vaif, 
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Let.  XXVI.  de  l'Amant  de  Julie  à  Mde.  d'Orbe. 
Tendres  adieux  à  Mde.  d'Orbe  &  à  Mde.  de 
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